Czytaj książkę: «Ловушка для сверчков»

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency за содействие в приобретении прав

Редактор: Татьяна Тимакова

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Елена Воеводина, Татьяна Мёдингер

© В. Медведев, 2026

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Людмиле с любовью

Черный человек

Кирилл Юрганов

В начале третьего акта капельдинер Варвара Васильевна, дама чрезвычайно театральная, настигла меня за кулисами и возвестила:

– Черный человек!.. – И завершила чуть менее драматично: – …ждет вас в нижнем фойе.

Я спустился в тускло освещенный вестибюль и справа от входа увидел осанистого господина, облаченного в черный костюм, и его двойника – смутное отражение в темной глубине огромного зеркала. Издали господин напоминал пухлого сценического вампира или героя-любовника. На самом же деле – Варвара Васильевна определила верно – он был курьером судьбы. Однако интуиция меня подвела. Промолчала. А потому, приблизившись, я спросил буднично:

– Чем могу?

Разглядев черного незнакомца с близкого расстояния, я решил, что он – вылитый Фридрих Ницше, которого скульптор вылепил, взяв за образец морского льва. Круглая голова, круглый лоб, маленький носик, пышные ницшеанские усы, толстая шея, переходящая в обтекаемое тело, облитое черной тканью. Черные выпуклые глаза внимательно разглядывали меня с животной живостью.

– Вы директор, администратор… или как это у вас теперь называется?

Вероятно, моя особа ему не слишком показалась. Я представился:

– Режиссер. Кирилл Максимович Юрганов.

– Хотелось бы поговорить с главным.

– А кто, по-вашему, в театре главный? Если тот, кто по денежным делам…

– Вот именно. По ним самым.

– …придется подождать до завтра. Скажем, до полудня. Финансового директора сейчас нет.

– Это невозможно!

Я выразил вежливое несогласие:

– Отчего же? Очень даже возможно.

Кажется, он возмутился:

– Нонсенс!

Пришлось пояснить:

– Он не нужен во время спектакля.

Пояснение почему-то задело черного господина. Он холодно отчеканил:

– Ждать, ждать невозможно! Дело очень срочное.

– Сожалею, но материализовать его не могу.

– Пошлите за ним.

– Я бы с радостью, но… его местонахождение неизвестно.

Ситуация начала меня раздражать. Сердился я не на визитера – его высокомерный тон скорее забавлял меня, – а на Севу, нашего директора. Он вечно исчезал в самый неподходящий момент, а в данный – наверняка уединился с какой-нибудь местной красоткой. Однако упускать возможного спонсора, если он и вправду таковой, было нельзя. Театр бедствовал. Пришлось принимать огонь на себя.

– Если вы изложите суть дела, я попробую его заменить…

Он еще раз оглядел меня, и я, наверное, еще больше ему не показался, но дело, знать, и впрямь было срочным, так что черному господину пришлось довольствоваться тем, кто оказался под рукой. И он наконец изложил причину своего визита:

– Захар Матвеевич желает посмотреть на ваших лилипутов.

Я вспыхнул:

– Не знаю, кто такой ваш Захар Матвеевич, но, когда речь заходит о наших актерах, прошу впредь именовать их не лилипутами, а минималами.

Он проигнорировал мою поправку.

– Я говорю о Захаре Матвеевиче Буряге, – имя и отчество он произнес с подчеркнуто почтительной фамильярностью. – Теперь вам понятно?

– Простите… – пробормотал я. – Не припомню.

Господин оскалился:

– Шутите?! У меня нет времени для игр. Да и шутка неуместная…

Конечно, я знал, кто такой Буряга. Кто ж в России не знает! Но мне хотелось сбить спесь с черного господина. Он гневно вперил в меня взгляд, но вдруг осекся и проговорил с непритворным удивлением:

– Так вы действительно не знаете?!

– Поверьте, но… увы…

– Верю, хотя с трудом… Вся Россия знает, в Европе знают… А вы как с Марса. Хотя, конечно, здесь, в глуши… Скажите, вы без обмана режиссер?

– Без малейшего.

– Чудно как-то… Так вот, постарайтесь запомнить: Захар Матвеевич – генерал… Нет, не поверю, чтоб вы никогда не слышали… Член Президентского совета. Понимаете?

– Пытаюсь, – сказал я. – Так что же, он хочет купить наш коллектив? Предупреждаю сразу – не продается.

Он вздохнул, изнемогая от моей тупости.

– Захар Матвеевич желает встретиться с артистами. Встре-тить-ся. Понимаете? Срочно. Сейчас же.

– Сейчас же никак не получится. Им еще играть до конца спектакля. Кстати, Захар Матвеевич мог бы успеть на конец третьего акта и рассмотреть актеров, так сказать, в естественной среде.

Он даже не возмутился, насколько нелепым счел предложение – будто я позвал на ужин статую командора. У него и без того сложилось обо мне невысокое мнение, а тут уж впору было усомниться в моей разумности. Он все же попытался растолковать мне, что к чему. Суть объяснений свелась к следующему. Герой России затеял грандиозное театрализованное представление и желает, чтобы в нем приняли участие лилипуты…

Пришлось его осадить:

– Я просил вас именовать их минималами.

– Но ведь они лилипуты!

– Это унизительное название.

Он усмехнулся:

– Вы ведь не считаете, что корову унижает название «корова»?

Такие люди непробиваемы. Я махнул рукой и сменил тему:

– Почему вашему патрону понадобился именно наш театр? В России множество коллективов, в которых заняты маленькие люди, и они выступают именно на таких мероприятиях, как ваше. На корпоративах, днях рождения и тому подобных. «Эхо» – серьезный профессиональный драматический театр и…

– Именно такой нужен Захару Матвеевичу, – прервал меня черный господин. – Гонорары будут выплачены огромные.

«Ну что ж, дело в наше время обычное, – подумал я. – Даже мировые звезды, не говоря уж об отечественных, не считают зазорным петь и плясать на праздниках российских нуворишей».

Черный господин меж тем продолжал:

– Захар Матвеевич прибудет в свою усадьбу нынешней ночью. Вероятнее всего, он захочет сразу же по приезде произвести смотр артистам, поскольку придает их участию в проекте большое значение. Для них будут написаны специальные роли и пошиты наряды, разработанные лучшими модельерами страны. На встречу с Захаром Матвеевичем они должны явиться в театральных костюмах. В каких именно – неважно, хотя бы в тех, в каких играют в сегодняшнем спектакле. Главное – общее впечатление. А впрочем, в любом случае времени на переодевание нет. На парковке перед театром ожидает минивэн. Если выехать, не задерживаясь, едва-едва доберемся до Углича перед самым прибытием генерала.

– Углич! – воскликнул я. – Это же у черта на куличках.

– Двести семьдесят километров. Доедем часа за полтора.

Я не колебался. Упускать такую возможность было бы преступлением. Денег вольному театру всегда не хватает, а участие в грандиозном шоу, вокруг которого наверняка поднимется немалый хайп, обещало к тому же бесплатную рекламу.

– Спектакль закончится через полчаса, – сообщил я.

Взамен посланец мецената соблаговолил наконец представиться:

– Герман Велорович Хратов.

– Хотите посмотреть окончание спектакля? – предложил я. – В ложе есть свободные места.

Он, разумеется, отказался.

– Тогда, может быть, буфет? Кофе вполне приличный. И даже более того.

На буфет он согласился. Я послал капельдинершу Варвару Васильевну за буфетчицей, попросил зажечь в вестибюле свет, усадил Хратова за столик, а сам отправился за кулисы.

На сцене эффектно умирала наша прима, обычно требующая, чтобы ее называли не Ларисой и даже не Лорой, а Лорелеей. Сейчас прима не возражала против имени Дездемона. Она была прекрасна. Тонкое лицо, фиалковые глаза, длинные белые волосы, воздушная фея, нежный цветок, манипулятор, демонстративная истеричка и скандалистка (но до чего ж талантлива на сцене!). Отелло уже придушил ее и успел ударить ножом, но будь ее воля, она умирала бы до завтрашнего утра.

А будь воля Отелло, которого играл наш герой-любовник Владимир Ленский, вне роли совмещающий в своей личности Ланселота, Печорина, Чайльд Гарольда и графа Монте-Кристо, он бы сразу и без затей, не спрашивая, молилась ли она, всерьез задушил бы Дездемону на глазах у всей честной публики, и не потому, что кровожаден. Они с Лорой терпеть друг друга не могут. Правда, порой мне кажется, что эта парочка всего лишь изображает роковую вражду. Не для чужих глаз, а ради собственного удовольствия. Впрочем, кто их разберет. Актеры – не только маленькие, но и всякие – как дети.

Тем временем на сцену ворвалась Эмилия, служанка, которая из-за запертой двери слышала крики Дездемоны:

 
– О ужас! Это голос госпожи!
На помощь! Помогите! Помогите!
Скажите, Дездемона, что-нибудь!
 

Это Ольга Берсенева, которой наш театр обязан своим рождением в прямом смысле слова – был создан по Оленькиному хотению на деньги ее отца. Роль Эмилии написана словно для нее. Ей даже не приходится играть, она такова и в жизни – прямая, честная, бесстрашная, режет правду-матку в глаза и никогда не отступает, если убеждена, что правда на ее стороне, верная друзьям и непримиримая к врагам… Так и хочется сказать: характер стойкий, нордический. С ней бывает нелегко из-за ее резкости, она не сгибается перед авторитетами и готова противостоять любому – хоть режиссеру (то есть мне), хоть мерзавцу-мужу (то есть Яго, от которого требует, чтобы тот признался в интриганстве и предательстве перед всем народом).

Мерзавца Яго играет Карл Шнайдер, единственный карлик в труппе. Слово «карлик» мне так же неприятно, как и «лилипут», я нашел для него замену – «экзот»; в это слово уже без меня вложено несколько различных смыслов, так почему бы не прибавить еще один. В отличие от нанизма, который уменьшает рост заболевших им людей, не нарушая пропорций, болезнь внесла во внешность Карла в придачу к малому росту несоразмерно длинные руки, короткие ноги и небольшой горб на спине. Его облик как нельзя лучше подходит для роли Яго – искаженное тело наглядно выражает искаженную личность завистника…

Зрители внимали действию, затаив дыхание. И лишь я один, глядя на сцену из-за кулис, мысленно видел совсем другой спектакль, где роль Отелло исполнял Миша Кузнецов… Бедный, бедный Кузнечик, которого ныне нет с нами…

Тем временем Лодовико произносит заключительные слова трагедии:

 
– Назначьте день и совершите казнь.
А я про эту горькую утрату
С тяжелым сердцем доложу сенату, —
 

и зал взрывается аплодисментами. Вызывали на поклоны семь раз. В особенности хлопали Володе Ленскому и Лоре – Отелло и Дездемоне. Когда занавес наконец окончательно опустился, я объявил:

– Друзья, прошу не расходиться и не переодеваться. Нас пригласили на нечто вроде просмотра. Выезжаем сейчас же.

Как я и ожидал, коллектив встал на дыбы.

– Прямо сейчас?! Ночью?!!

– Кирилл Максимович, пожалейте людей, – взмолилась Матушка. – Сегодня был очень трудный спектакль, все вымотаны донельзя… Дайте хоть часок роздыху.

– Я едва на ногах стою! – взвизгнула Лорелея. – Хотите, чтобы я умерла в дороге?! Реально! Физически откинула копыта…

– Кирилл Максимович, помилуйте старика. Такие нагрузки в моем возрасте…

Это пробасил Калачев, старший по годам в труппе, который буквально напросился на прозвище Старик, кокетничая своим возрастом, довольно юным по нынешним временам: ему всего сорок пять, а выглядит он лет на сорок младше.

– Возмутительно! – гневно воскликнул Ленский, еще не полностью вышедший из роли Отелло. – Вы обращаетесь с нами как со своими рабами. А ведь рабство давно отменили даже в Америке…

Я не стал ждать, пока выскажутся все, а крикнул, перекрывая общий гомон:

– Не верю!!!

Гомон поутих. Рабочие, которые начали было разбирать декорации, бросили работу и с любопытством уставились на бесплатное представление.

– Не верю, – повторил я негромко, но с чувством. – Плохо играете. Отвратительно. Даже младенец поймет, что вы притворяетесь, а на самом деле вам до смерти хочется попасть на загадочный просмотр. И приключение, и себя можно показать.

Общество примолкло, призадумавшись.

– Ну, ежели с такой стороны зайти, тогда конечно… – проговорил Старик, стащив с головы стоящего рядом Сени «корно дукале», рогатый колпак венецианского дожа, и обмахиваясь им, как веером.

Ему пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться до колпака. Сеня – самый высокий в труппе (метр двадцать) и самый простодушный, чтоб не сказать простоватый. Злой язык назовет его придурковатым, но доброжелатель вряд ли с этим согласится и определит: святая простота. Сеня на Старика не обиделся, хотя с дурацкой рогатой шапкой носится как с писаной торбой. Глядя с беспокойством на небрежные помахивания драгоценным головным убором, он пробормотал:

– Я не понял… Но раз дядя Вася говорит, значит, так и есть…

Похоже, все были с ним согласны. Но Ленского таким нехитрым приемом не взять.

– Я протестую! Вы не только принуждаете, но еще и оскорбляете…

– Вот и оставайся, а мы все поедем, – ввернула Лора.

Ленский воззрился на нее так, будто жалел, что всего лишь играл, а не придушил ее взаправду, когда имелась такая возможность.

– Это расовая дискриминация! – закричал он. – Раз я черный, значит, любая пискля может…

– Володя, не дури, – строго оборвала его Матушка и повернулась ко мне: – Кирилл Максимович, дорогой, ну хоть по чашке-то кофе успеем выпить перед дорогой?

В это время занавес раздвинулся, открыв полутемный безлюдный зал.

– В путь, друзья, – сказал я, спустился со сцены и направился к ближнему выходу.

Общество, ропща, потянулось за мной.

Пустой вестибюль был ярко освещен. Хратов сидел за одним из крайних столиков перед буфетной стойкой. Кофе ему, по-видимому, так и не подали. Буфетчица Надя томилась за пустым прилавком.

– Нам бы кофейку, Надежда Матвеевна, – попросил я.

– Ой, а я после второго антракта машину выключила. Им предлагала, – она кивнула на Хратова, – они отказались. Теперь подождать придется, минут восемь-десять.

– Ладно, а мы пока познакомимся, – сказал я. – Герман Велорович, позвольте представить вам Василия Ивановича Калачева, одного из основателей коллектива…

Старик, облаченный в пышные одеяния венецианского вельможи, выступил вперед и с достоинством наклонил голову.

Хратов и не подумал встать. Точнее, демонстративно остался сидеть, а на Старика даже не взглянул.

– Некогда. Потом познакомимся. Ехать надо, каждая минута на счету.

Он встал. Старик, сконфуженный, отступил.

– Надо бы сходить за куртками, – сказала Матушка. – Хоть и лето, но свежо. Как бы людей не простудить.

Хратов и ее не удостоил взглядом.

– Машина стоит у самого крыльца, в салоне тепло, а на месте – тоже из двери в дверь. Никто не замерзнет. – Он повернулся ко мне: – Загружайте их побыстрее.

И, как маленький компактный танк, попер к выходу.

Когда мы вышли на крыльцо, он уже сидел на переднем пассажирском сиденье черного минивэна рядом с водителем. Боковая дверь «мерседеса» была раскрыта. Я помог актерам взобраться в микроавтобус, а сам сел на одиночное сиденье возле дверного проема и задвинул дверь. Тронулись.

Некоторое время ехали молча. Затем Лорелея нарочито громко сказала сидевшей рядом Алие:

– Какой все же урод этот Отелло. Повадился душить белых девушек.

Все поняли, что она не венецианского мавра обличает, а мстит за недавнее оскорбление Ленскому, который объявил о своей принадлежности к черной расе. Однако Матушка возразила. Вероятно, из чувства справедливости:

– Не девушек, а только одну.

– Откуда ты знаешь?! Никто не расследовал, что он в прошлом творил. И никто не знает, что он еще сотворит в будущем… Жаль, Шекспир умер и не успел написать продолжение. Воображаю, какая бы получилась бомба: негр Отелло, серийный убийца, душитель блондинок.

– Надо говорить не «негр», а «афроамериканец», – подал голос с заднего сиденья Сеня, простая душа.

– Ты знаешь, что в Америке семьдесят процентов преступлений совершают черные? – встрял Петруша, разогревая бойцов в надежде на хороший бой без правил.

Ленский, конечно, понимал, что его затягивают в скандал или, того хуже, в какую-нибудь позорную ловушку, а потому крепился изо всех сил, молчал. Матушка попыталась перевести назревающую схватку в русло академической дискуссии:

– Давайте все-таки не будем делить людей на белых и черных. А что до Отелло, то я уверена: если бы дело дошло до суда, ему дали б условный срок. Убил-то он в состоянии аффекта.

– Какой такой аффект?! – закричала Лора. – Спокойно удавил. Хладнокровно. Еще, гад, спрашивал, молилась ли на ночь… Якобы о душе заботился. К черту политкорректность! Они будут нас душить, а мы беспокоиться, как бы их неправильным словом не обидеть…

И Ленский не выдержал:

– Надо, надо вас давить! Мало того что держали в рабстве, эксплуатировали, как животных, так вы теперь еще и ярлыки вешаете, в пьесах убийцами изображаете, проценты выводите.

– Чего разоряешься? – спокойно спросил Данила Квон. – Тебе какое дело? Ты-то белый. Вроде как сам эксплуататор.

Тут только Ленский понял, что сделал ошибку. Ему бы сразу стрелки на Лорелею перевести, а он прошляпил, и вышло так, что обсуждают его. Сам себя загнал в ловушку. Он попытался выбраться, а в яму столкнуть кого-нибудь другого:

– А ты, Данила, не лезь. То «спор славян между собою»…

– Так ты еще и расист! – взвизгнула Лора. – Шовинист. Русский нацист!

Я не вмешивался. На сцене я царь и бог, а в жизни – рядовой член коллектива. К тому же ярость противников была наполовину наигранной. Актеры! Они играли на Хратова, который явно не оценил их стараний, поскольку в это время говорил по телефону. Он зажег свет в водительском отсеке и повернулся ко мне:

– Послушайте, прекратите эту кошмарную склоку. Прикажите своим подопечным…

– Коллегам, – поправил я.

– Ах так?! Ну да неважно… Прикажите, чтоб вели себя потише. У меня важный разговор, а от их гвалта голова раскалывается и мозги вскипают.

– Я не могу приказывать взрослым людям, как себя вести. Попросите их сами.

Он посмотрел на меня так, что я понял: отметка на шкале его мнения обо мне опустилась ниже некуда. Он отвернулся. Н-да, хорошее начало для налаживания отношений. Ну и черт с ним! В конце концов все зависит исключительно от генерала, а не от вестового.

Выправил положение Василий Иванович Калачев по прозвищу Старик. Он сидел на переднем кресле и все слышал. Встал ногами на сиденье и повернулся к сидящим сзади. Голова его и плечи возвышались над спинкой кресла, как над трибуной.

– Господа артисты, – произнес он звучным басом, – умерьте громкость до минимума. Кое-кто уже спит.

– Никто, между прочим, не спит, – пропищала Лорелея.

– Вася, что значит «умерьте»? – спросил Петруша. – Где ты слово такое выкопал?

– «Умерьте» значит «заткните глотки», – рявкнул Старик. – Спать хочу я лично. Спал уже, но вы разбудили. Никакого уважения к старости!

И ведь послушались, заткнули глотки. Его уважают. Причем не за сомнительную старость.

Хратов потушил свет и продолжил разговор. Судя по обрывочным фразам, он обсуждал предстоящее представление. В основном он слушал и отделался краткими фразами. «Да, в общем, все готово». – «Над этим сейчас работаю». – «Вся военная техника на ходу, заправлена». – «Нет, нет, генерал их еще не видел». – «Сегодня, как только прибудет». – «Именно сейчас. Везу из Вышнего Волочка в Арсенал…» У меня даже мелькнула параноидальная мысль: не заманивает ли он нас на призывной пункт? Я тут же отбросил ее как нелепую, но на душе было тревожно – куда тащу малых сих и как их хотят на самом деле использовать? Смогу ли их защитить?

Малые сии некоторое время перешептывались, затем смолкли. Уснули.

Мне не спалось. Я неотрывно смотрел в окно, хотя смотреть было не на что. Мы мчались по узкому тоннелю, пробитому в лесу, а лес во всей средней полосе однообразен. Днем гипнотизирует бесконечной зеленой лентой мелькающих деревьев, ночью непроглядно черен, невидим во тьме. Меня точила тревога. Может, виной тому была мохнатая лесная темнота, метавшаяся за окном. Я корил себя за то, что доверчиво польстился на посулы Хратова… Не ждет ли нас новая трагедия? Прежняя до сих пор тяжелым камнем давит мне сердце…

Меценат ниоткуда

Наблюдатель

Прошлое

«А если это какая-нибудь ловушка? Скажем, какой-то российский алхимик открыл способ добывать адренохром не из детей, а из минималов… Тьфу, какая дрянь в голову лезет! Сколько всякого мусора скопилось в подсознании…» – думает Кирилл Юрганов, сидя в ночном микроавтобусе, который увозит его и пятнадцать маленьких актеров навстречу неведомому будущему.

Познакомимся с ним поближе. Его биография того заслуживает. Он родился в театре. Его мать Елена Станиславовна, несмотря на позднюю беременность, явилась в театр и почувствовала схватки во время репетиции второго акта «Не в свои сани не садись». Ехать в роддом отказалась, ее отвели в гардеробную, и там, как крестьянка в старину на краю поля, она на старом диване разрешилась от бремени. Впрочем, это, возможно, всего лишь легенда, которую мать рассказала маленькому Кирюше, и он верил в нее лет до двенадцати. Да и как было не поверить – театр окружал его всегда, сколько он себя помнил. Отец, Максим Владимирович, был театральным художником, а ритм семейной жизни определялся мамиными дневными репетициями и вечерними спектаклями. И все разговоры в семье вертелись в основном вокруг театра. Неудивительно, что первым словом, которое Кирилка произнес, было «тят». Вероятно, это тоже семейная легенда, но он верит в нее до сих пор.

Театр сопровождал его и в школе. Чуть ли не с первого класса Кирилл играл во всех школьных спектаклях, а получив аттестат зрелости, без труда сдал экзамены в ГИТИС на режиссерский факультет. Еще будучи на третьем курсе, поставил «Вишневый сад» в маленьком полулюбительском театре с вычурным названием «Кот Шредингера IV».

По сцене, изображавшей развалины дворянской усадьбы, бродили герои в масках и противорадиационных комбинезонах, поверх которых были наброшены остатки одежды. Кружевная шаль на Раневской, цилиндр на Гаеве, картуз и обрывки армяка на Лопатине… На задворках развалин виднелся вишневый сад – корявые обугленные деревья, а позади на горизонте высился городской пейзаж – полуразрушенные небоскребы, подвергшиеся атомной бомбардировке. Движения и жесты актеров – поведение людей с посттравматическим синдромом.

В общем, у Кирилла вышел гибрид «В ожидании Годо» и «Безумного Макса». Можно спорить, искорежил ли он Чехова или, напротив, углубил и освежил, раскрыв в нем новые актуальные смыслы. Однако нехитрый, в общем-то, банальный замысел неожиданно обернулся метафорой, извлекавшей из подсознания наших современников новейший прилив страха перед глобальной ядерной войной. Постановку заметили, о ней заговорили, она стала модной, а Юрганов известным. По окончании института его безо всякой маминой или папиной протекции приняли на должность режиссера в известный театр, название которого можно не называть, поскольку многие (во всяком случае, те, кто в 2010 году были достаточно взрослыми, чтобы интересоваться театральными новостями) угадают его по одной скандальной постановке, о которой речь пойдет ниже.

Кирилл поднялся на сцену как раз тогда, когда русские театры пустились во все тяжкие. Он с энтузиазмом поплыл вместе со всеми в мутном потоке. Правда, не раздевал актеров и не вынуждал их трясти на сцене мудями и грудями. Ставил классику, разумеется, в неклассической интерпретации, за что его упрекал главный режиссер театра Любарский.

– Ну что ты старье перебираешь? Поставил бы что-нибудь современное. Глядишь, не пришлось бы изгаляться ради оригинальности.

Любарский-то и подбил его на постановку спектакля «Пикник на обочине» по мотивам повести братьев Стругацких. Материал требовал изысков, и Кирилл разгулялся во всю ивановскую, показав зрителю как бы два мира, воплощающие сознание человека из среднего класса. Один из миров, где происходит внешнее действие, – яркий, динамичный, полный звуков и цвета. События другого разворачиваются в подсознании – это тайное, темное, зловещее пространство…

Не стану пересказывать содержание знаменитой повести. Надеюсь, те, кто ее не читал, смогут тем не менее понять, что происходило на сцене. Внешняя, «реалистическая» часть спектакля была оформлена как буффонада и смахивала на концерт какой-нибудь крутой рок-группы – сменяющееся освещение, шарящие в пространстве прожектора, цветные дымы, взрывы бенгальских огней… Оправдывалось это тем, что действие происходит то в кафе, то на каком-то празднике…

В эпизодах, происходящих в Зоне, где сталкера на каждом шагу подстерегают ловушки и западни, сцена была абсолютно пуста, темна и скудно освещалась, озаряясь лишь изредка странствующими пятнами рассеянного света. Кирилл нашел блестящее решение для оформления Зоны. Он переместил артефакты в дополненную реальность. Зрители вместе с билетами на спектакль получали ссылку на скачивание мобильного приложения Stalker. Ссылка вела на RuStore, что гарантировало безопасность приложения. Stalker позволял увидеть на экране телефона или планшета бутафорию, которую невозможно было изготовить никакими иными средствами. На сцене хаотически возникали вдруг миражи, странные и жуткие вихри, светящиеся лужи, блуждающие огни, «жгучий пух», носимый ветром по сцене…

Как объяснял Кирилл в одном из интервью, эти странные артефакты, оставленные пришельцами, символизируют обломки древних культур, верований, традиций, загромождающие сознание современного человека. Глядя на сцену невооруженным глазом, зрители видели всего лишь странные перемещения Рэда в полутемном пустом пространстве. Но заглянув в телефон, они понимали, что очередной бессмысленный зигзаг вызван тем, что сталкер обходит стороной смертельно опасное место.

Спектакль пользовался огромным успехом. Билеты раскупались чуть ли не за месяц вперед. Кирилл пожинал лавры до конца сезона. А затем разразилась катастрофа. У тех, кто побывал на спектакле и у кого на телефонах были установлены банковские приложения, исчезли со вкладов все средства. Следствие выяснило, что те, кто заходили на RuStore, чтобы скачать приложение, перенаправлялись на поддельный фишинговый сайт, который внешне ничем не отличался от RuStore, за одним лишь исключением: программа Stalker здесь содержала вирус, загружавшийся на телефон и ждавший команды, по которой деньги разом исчезали со всех счетов доверчивых театралов. Мошенники копались в их смартфонах, как в своем холодильнике. Для многих потеря денег была наименьшим ущербом. Уплывали сведения для возможных шантажистов – мало ли что может выдать электронный протез, именуемый мобильником. К тому времени, как началось расследование, разработчики Stalker’а давным-давно испарились, их и след простыл. В ответчиках остались режиссер и дирекция театра. Лишь каким-то чудом Кириллу удалось доказать свою невиновность. Однако его театральная карьера была полностью разрушена. Его не брал на работу ни один театр ни в столицах, ни в провинции.

Любарский, который подбил Кирилла на злополучный спектакль, чувствуя, вероятно, долю ответственности за катастрофу, пристроил его в центр долголетия режиссером драматической студии для тех, кому за шестьдесят. Правда, не в Москве, а в Саратове.

Старички настороженно встретили оскандалившуюся столичную звезду. До этого их вел по театральной стезе ничем не примечательный режиссер, фамилию которого не станем упоминать. Репетиции были неспешными, комфортными, а трактовка пьес вполне отвечала вкусам престарелых актеров-любителей. Юрганов решил встряхнуть старичье, как он несколько грубовато выразился. Выжать из них все, что возможно. В творческом, разумеется, смысле. Знакомство с группой он начал с вопроса:

– Какую пьесу вы репетировали с Арсением Михайловичем перед его уходом?

– «Отелло».

– Отлично! Лучшего и придумать нельзя. Покажите, пожалуйста, что у вас получается.

Старички показали. Юрганов ничего не сказал, а на следующем занятии изложил новую концепцию спектакля.

– По сути дела, «Отелло» – это неверно построенная детективная история, в которой преступление совершается в конце драматического действия на глазах зрителей, – начал он. – Классический детектив строится в противоположном порядке: вначале происходит загадочное преступление, а затем постепенно раскрывается преступник и обстоятельства преступления. Мы с вами восстановим правильную структуру и начнем спектакль с того момента, когда в комнату, где Отелло – согласно традиционному толкованию – заколол Дездемону, входит служанка Эмилия. Она слышит за пологом слабый стон, откидывает занавесь, видит нож в груди своей госпожи и в ужасе восклицает: «Кто это сделал?» Дездемона еще способна говорить, она отвечает еле слышно: «Никто не сделал. Я сама. Привет мой мужу милому. Прощай!» Загадочная фраза, которую неверно объясняют ее стремлением обелить мужа-убийцу. Но так ли это? Объясню чуть позже. Дездемона умирает, и Отелло задает не менее загадочный вопрос, странный для убийцы: «Но кто ж ее убил?» Отвечая ему, Эмилия, по сути, говорит о том же: «Ах, кто же знает?» А теперь внимание! Отелло говорит: «Она сама сказала, что не я». Можете ли вы представить, что этот мужественный и честный человек стал оправдываться как нашкодивший школьник? Разумеется, нет! Так в чем же дело? Именно это нам с вами предстоит выяснить. Итак, совершено убийство, убийца неизвестен. Перестроив сюжет трагедии и постепенно разворачивая эпизод за эпизодом, мы выясним наконец, кто убил Дездемону и по какой причине.

Студийцам эта концепция очень не понравилась. Более того, многие были возмущены, и лишь одна молодая старушка лет шестидесяти пяти – рыжие волосы с проседью (красный перец с солью, как сказал бы соотечественник Шекспира), умный взгляд, стройный стан – воскликнула:

– Превосходно!

Сидевший рядом с ней плотный старец – черный перец с солью, крупные черты лица, черные брови, сросшиеся в линию, – выкрикнул:

– Вы нас на преступление толкаете!

Юрганов приметил его сразу, как только вошел в репетиционный зал. Это был известный в прошлом артист, любимец советского зрителя семидесятых годов Олег Тюфяков. Мэтр. Авторитет. Очевидно, он держал в ежовых рукавицах предшественника Юрганова, а посему вознамерился сразу же подмять под себя нового режиссера и начал с удара ниже пояса. Намек был понятен. Юрганов мысленно покривился, однако спросил любезно:

– Преступление? И какое же?

– Преступление против культуры, против классики, против всех театральных… – авторитет замялся.

– Традиций, – тихо подсказала рыжая.

– Да. Традиций.

– Вы, вероятно, играли Отелло? – спросил Юрганов.

– Яго, – отрезал мэтр.

– Понятно, – сказал Юрганов. – Как вы, возможно, знаете, из-за моего прошлого «преступления» не пострадал ни один актер. Обещаю вам, что и на этот раз вы все будете в полной безопасности. Есть вопросы?

Рыжая молодка зааплодировала.

– Есть вопрос! – крикнул Тюфяков. – Какой же это детектив, если известно, что Дездемону убил Отелло?

– Кому известно?

– Всем. Вы читали пьесу?

Юрганов произнес назидательно:

– В том-то и суть детективного жанра, что известное не является истинным. Начнем с финала трагедии, со слов Отелло: «Это не я!» Он говорит правду – он не убивал Дездемону.

– Но он убил у всех на глазах!

– Публика видит то, что преподносят ей режиссеры, не удосужившиеся вдумчиво прочитать Шекспира.

– Вздор! Отелло сам признался! – вскричал авторитет. – Да вы пьесу-то читали?!

– Отелло оговорил себя, и я сейчас объясню, почему он это сделал. Вот что произошло на самом деле. Яго тайком пробирается в спальню Дездемоны и прячется за шторой. Входит Дездемона и, не подозревая о присутствии злодея, переодевается в ночную рубашку и ложится в постель. В спальню врывается разъяренный Отелло, происходит знаменитый диалог, в результате которого мавр вначале пытается задушить Дездемону, однако руки ему не повинуются. Он выхватывает нож, но не в силах вонзить его в грудь любимой женщины, бросает, отбегает в сторону и, не оглядываясь на жену, мечется в исступлении в дальнем конце спальни. Он не видит, как Яго выскальзывает из-за шторы, поднимает нож, закалывает Дездемону, закрывшую лицо руками, и вновь прячется в свое укрытие.

Тем временем разум Отелло берет контроль над чувствами. Мы не знаем, что он задумал – вернее всего, решил допросить Дездемону, а затем уже в зависимости от ее ответов принять взвешенное, как говорится, решение. Вернее всего, развестись с ней… Он оборачивается и видит: Дездемона лежит неподвижно на залитой кровью постели с ножом в груди. У него сносит крышу. Отелло решает, что он в состоянии аффекта убил любимую женщину, а придя в себя, не помнит, что сделал. У него раздвоено сознание – чувства говорят ему, что он не убивал, но холодный рассудок спрашивает: если не ты, то кто? Никого, кроме тебя, в комнате не было. И он уступает голосу рассудка и признается: да, я убил. Он заглушает голос чувства, иначе просто сойдет с ума. Страдания Отелло настолько велики, что ему проще принять на себя вину, нежели терпеть горе и муку раздвоения, избавить от которых способно только самоубийство. Он наказывает себя за преступление, которого не совершал. Впрочем, и Яго наказан не за убийство Дездемоны, а за другое преступление. Когда на крики Эмилии «На помощь! Мавр убил свою жену!» в комнату врываются люди, он незаметно выбирается из-за шторы и смешивается с ними. В суматохе никто не заметил, что он появился будто ниоткуда. Наверное, это первое в литературе применение подобного приема в детективном жанре «Убийство в запертой комнате». Разоблачает Яго Эмилия, и он ее убивает, за что будет казнен. Не знаю, как в то время карался навет. Возможно, Яго мог отделаться моральным осуждением, если б сдержался и не убил жену на глазах у свидетелей… Таким образом, друзья, «Отелло» – это отчет о преступлении, детективная история и одновременно трагедия, в которой бушуют человеческие страсти. И мы с вами покажем это, не изменив ни единого слова в великом произведении.

Рыжая молодка захлопала в ладоши:

– Браво!

– Кощунство, – пробурчал Тюфяков, не найдя иных возражений.

– Не пойму, зачем надо все переиначивать, если и так хорошо, – с большим достоинством произнесла старушка, похожая как две капли воды на сильно постаревшую Кэтрин Хепберн.

– Если начнем Шекспира кромсать, что на очереди? – солидно осведомился старичок, напоминающий Вячеслава Тихонова в глубокой старости. – Так недолго и до Библии добраться.

– При Арсении Михайловиче мы и текст выучили… нелегко пришлось, но все-таки выучили… И репетировать начали, а вы опять с самого начала, – проговорила с едким укором старушка, напоминающая Лию Ахеджакову не первой молодости.

– Отнюдь, – возразил Юрганов. – Вы даже не заметите изменений. Любая пьеса, и «Отелло» в том числе, делится на акты и сцены, а в старину даже и на явления. Зачем, как вы думаете?

– Глупый вопрос! – громогласно заявил Тюфяков. – Это и ежу ясно: чтоб было удобней репетировать.

– Вот именно. Мы продолжим так же, как вы работали с Арсением Михайловичем. Тем более что текст вы уже знаете.

– Но вы сказали… – пролепетала старушка, похожая на Лию Ахеджакову.

– Просто переставим местами несколько эпизодов. И все. Вы даже не заметите изменений.

– Как не заметим?! А это? – строго вопросил Тюфяков. – То, что я убиваю Дездемону.

– Это делает вашу роль драматичнее и выигрышнее, – сказал Юрганов.

– Я на такое безобразие не пойду! – отрезал Тюфяков. – Меня знает публика, меня уважают прежние коллеги. Я не стану перед ними позориться.

– Начнем репетировать, а там, глядишь, все уладится, – уклонился от схватки Юрганов.

Тюфяков промолчал. Каждый из них подумал про себя: а там уж я тебя переломаю.

Начали репетировать. Студийцы, еще не постигнув основ и не имея надежды стать настоящими актерами, тем не менее уже заразились пороками, которыми инфицировано большинство театральных коллективов. Труппа распалась на две партии – на протестантов и последователей. Протестантов, противящихся всем требованиям Юрганова, возглавлял Олег Павлович Тюфяков. Партию последователей составляла только рыжая молодка, к которой, правда, время от времени присоединялась пышная особа, игравшая Брабанцио (большинство мужских ролей из-за недостатка в труппе мужчин играли женщины). Протестная борьба настолько увлекла студийцев, что вся их энергия тратилась на войну с рыжей последовательницей и на сопротивление любым требованиям режиссера.

Юрганов последовал простому правилу: хочешь подавить мятеж – обезвредь зачинщика. Оружием стали неточности в переводе Лозинского, который его предшественник избрал для постановки. Сравнив перевод с оригиналом, Юрганов обнаружил скрытые мины в двух репликах Яго. Обе Лозинский переиначил на свой лад, избегая, вероятно, «дословного перевода». Трагедия начинается с разговора Родриго и Яго. Отелло лишил Яго очередного звания, и Родриго обвиняет Яго, что тот знал об этом заранее. Яго дважды отрицает обвинение, употребляя при этом одно понятие, выраженное двумя глаголами. В буквальном переводе: «Коль мне когда-либо снилось такое, можешь меня презирать (abhor me)» и «Если это не так, презирай меня (despise me)». Презрение здесь ключевое понятие, ярко рисующее характер Яго. Лозинский ввел вместо него: «Я был бы дрянь», «Я был бы гнусен».

Юрганов перевел обе реплики заново, восстанавливая замысел Шекспира. Вот как это зазвучало:

Яго

 
Христова кровь, да ты меня не слышишь!
Коль мне и впрямь приснилось что-либо такое,
То можешь презирать меня.
 

Родриго

 
Ты говорил, его ты ненавидишь.
 

Яго

 
Воистину, а коли нет, то презирай меня…
 

Разумеется, мэтр встал на дыбы:

– Что за самодеятельность?! Есть превосходный перевод, зачем лезть со своим, топорным? Вы что же, задумали соревноваться с известным переводчиком?

– Всего лишь редакторская правка, – скромно сказал Юрганов. – Небольшая, но очень важная. Шекспир с самого начала подчеркивает болезненное самолюбие Яго. Стремясь переубедить Родриго, он клянется тем, что для него ужаснее всего. При этом собеседника он, разумеется, презирает…

Мэтр бросился в бой:

– Нонсенс! Яго не может сам предложить, чтобы его кто-то презирал. Вы плохо знаете английский язык.

– Возьмите оригинал и проверьте, – предложил Юрганов. – А мы сейчас займемся сценой третьей из первого акта. Дож и его советники обсуждают приближение к Криту турецкого флота.

Яго в этой сцене не занят, так что мэтр остался сидеть в зале, кипя от возмущения. На следующей репетиции Юрганов спросил его:

– Олег Павлович, проверили?

Мэтр счел ниже своего достоинства отрицать очевидное и буркнул:

– Не понимаю, как Шекспир мог такое написать. Язык не поворачивается произнести… Нелепо, нелогично… Я отказываюсь.

Именно на такую реакцию рассчитывал Юрганов. Тюфяков был самолюбивее любого из персонажей Шекспира. Оставалось лишь чуточку подтолкнуть его поближе к мине.

– Олег Павлович, на чьей вы стороне – автора или переводчика?

– На глупые подначки не отвечаю, – гордо заявил мэтр.

– Надеюсь, – сказал Юрганов кротко, – к будущей репетиции вы выучите эти несколько строк. Совсем несложно. Все остальное без изменений.

На следующую репетицию мэтр опоздал.

– Олег Павлович, вы как раз вовремя! – воскликнул Юрганов, когда тот появился в репетиционном зале. – Я решил прогнать первый акт от начала до конца. Так что поднимайтесь на сцену и начнем.

Мэтр поднялся, Родриго произнес свою первую реплику, Тюфяков молчал. Мина взорвалась. Раздраженное самолюбие в сочетании с возрастным ослаблением памяти – гремучая смесь.

– Не беда! – воскликнул коварный Юрганов. – Не можете вспомнить новый вариант, бог с ним. Оставим пока прежний, перевод Лозинского…

Яго молчал.

– Олег Павлович… – осторожно позвал Юрганов.

Яго покраснел от напряжения, но не произнес ни слова. Контуженный первой неудачей, он впал в подобие ступора.

– «Да слушайте же толком…» – громким шепотом подсказала рыжая молодка.

Яго огрызнулся, как пес, у которого отнимают кость:

– Гр-х-х-м! Я сам.

Однако продолжал молчать.

– Продолжаем, – скомандовал Юрганов. – Пока пропускаем этот момент. Родриго, переходите к следующей реплике.

– «Ты говорил, его ты ненавидишь», – продекламировал Родриго.

Яго молчал.

– Олег Павлович…

– Сейчас… сейчас вспомню… Ну что же это такое! Ведь знаю же, помню… вертится, на язык нейдет…

– Перерыв, – объявил Юрганов.

Мэтр был у него в руках. Оставалось лишь заякорить состояние ступора или, на худой конец, слегка наклонив голову вправо, попросить мэтра: «Не могу вспомнить, подскажите, пожалуйста». И потом было бы достаточно повторить фразу и жест, чтобы вогнать старика в оцепенение. Однако неожиданно для себя он испытал жалость к развенчанному кумиру. Нет, не жалость, пожалуй, но сочувствие. Юрганов хорошо представлял, как страшно сейчас Тюфякову. Его огромный некогда мир вдруг скукожился до размеров блиндажа, который приходится оборонять из последних сил, хуже того – обернулся землянкой, стены которой медленно сдвигаются, ползут одна навстречу другой, постепенно превращая укрытие в могилу. Помочь ему невозможно, добивать – жестоко и бессмысленно. Юрганов начал исподволь помогать. Старался создавать на сцене безопасные ситуации, где Тюфякова не клинило бы.

Да и у протестантов с падением кумира поостыл протестный пыл, студийцы увлеклись необычной задачей и даже стали гордиться, что участвуют в оригинальной современной постановке.

– В двадцать первом веке живем…

Юрганов все-таки их расшевелил и двинулся дальше. Он задумал использовать старость и (надо честно признать) бесталанность большинства актеров в качестве стилистического решения. Старичкам и старушкам не надо притворяться молодыми людьми, полными сил и энергии. Пусть остаются такими, какие есть. Медленные неуверенные движения, сбивчивая запинающаяся речь, кратковременные провалы памяти. Все это необходимо преувеличить, довести до гротеска в первых сценах, но затем, по мере развития действия, актеры будут как бы оживать, наполняться энергией и достигнут максимально посильного для них накала в финальных сценах. Студийцам такое решение понравилось. Теперь они с энтузиазмом исполняли любое указание Юрганова.

В один прекрасный день в разгар репетиции в зал вошел человек. Он приблизился к сцене и, нимало не заботясь о том, что перебивает актеров, громко произнес:

– Господин Юрганов, хочу с вами поговорить.

Режиссер, стоявший к нему спиной, обернулся. Дорогая одежда, худое морщинистое лицо, аура властности. Сразу видно, денежный мешок. Богатенький Буратино. Буржуй. Юрганов таких не выносил.

– Я занят, – отрезал он. – Зайдите после репетиции. А сейчас будьте любезны, покиньте зал – вы мешаете работе.

– Разговор касается вас лично, – сказал буржуй. – Предложение, от которого вы не сможете отказаться.

– Уже отказался.

Старушки и старички на сцене застыли, насторожив ушки.

– Вообще-то, зная вас, я не ожидал другого ответа, – спокойно произнес буржуй. – А вам не любопытно узнать, от какого предложения отказались?

– Нет.

– Боитесь, что будете жалеть всю оставшуюся жизнь? Или боитесь согласиться помимо своей воли?

– Послушайте, – сердито сказал Юрганов, – желаете поговорить, дождитесь перерыва.

Буржуй усмехнулся.

– Первый шажок сделан. Перерыв, пожалуй, лучше окончания.

Он уселся перед самой сценой, достал из портфеля ноутбук и перестал обращать внимание на происходящее вокруг. Когда Юрганов объявил перерыв и спустился в зал, пришлось даже тронуть его за плечо. Тот очнулся и предложил:

– Отойдем в конец зала.

Они сели в последнем ряду.

– Берсенев Павел Николаевич, – отрекомендовался буржуй.

Юрганов кивнул.

– Вам нет нужды представляться, – сказал Берсенев, не дожидавшись взаимной любезности. – Прочитал о вас все, что удалось накопать. Референт подготовил информацию.

Юрганов ждал продолжения.

– Мне отрекомендовали вас, Кирилл Максимович, как режиссера, готового на любые самые рискованные эксперименты, – продолжал Берсенев.

«Насчет рискованных экспериментов – это в самую точку. Это ко мне, – подумал Юрганов. – Интересно, кто ему про меня наплел? Он наверняка до меня к кому-то еще подкатывал. Так и слышу, как ему советуют: “Это не ко мне, к Кирюше Юрганову обратитесь. Этот на что угодно подпишется”».

– О да, – сказал он вслух, – риск – это по моей части. Что требуется? Поставить «Вишневый сад» на дне океана, чтобы актеры играли вместе с реальными акулой и медузами? А что?! Акула – в роли Лопахина. Гаева и Раневскую отлично сыграют медузы… Или, скажем, залудить «Гамлета», где все действующие лица в ходе действия прыгают через реальные огненные кольца. А вот еще можно: «Кукольный дом» в свободном падении, актеры без парашютов…

Берсенев перебил его:

– О нет, нет, нет… Мое предложение абсолютно безопасно. Видите ли, у меня есть дочь…

– И вы хотите пристроить ее в студию для престарелых? – не удержался Юрганов.

– Нет, что вы! Мои планы гораздо скромнее. Хочу создать театр, в котором она будет играть.

– Но я-то при чем?

– Это будет ваш театр. Вы сможете ставить что захотите и как захотите.

«Розыгрыш, – подумал Юрганов. – Глупый. Идиотский. Кто же это меня настолько презирает, что уверен: я клюну?»

– И вы думаете, я соглашусь?

– Не сомневаюсь.

– Ладно, – сказал Юрганов. – Шутки в сторону. Кто вас послал?

Берсенев улыбнулся:

– Дочь. Ей нужны только вы. Она требует театр, но на другого, кроме вас, режиссера не согласна.

Казалось, он говорит искренне.

«Черт возьми, и ведь отличного актера подыскали. Странно, что я его никогда не видел. Выписали откуда-то?» – подумал Юрганов.

– Ну ладно, мне надо работать. – Он встал. – Скажите им, что розыгрыш не удался.

– Задержитесь, пожалуйста. Только на пару минут, – попросил Берсенев. – Мне следовало с самого начала рассказать вам о моей дочери. Она, видите ли, больна. Вы слышали о такой болезни – гипофизарный нанизм?

Юрганов покачал головой. Сказать «не слышал» показалось ему бестактным.

– Задержка роста. Полная его остановка в раннем детстве. Тех, кто так переболели, кличут лилипутами, но я ненавижу это слово. Я называю их маленькими людьми.

– Сочувствую, – сказал Юрганов.

– Оля бредит сценой, – почти жалобно сказал Берсенев, – но ее не возьмут ни в один драматический театр. Об эстрадном шоу она и слышать не желает.

– И вы, стало быть…

– Именно так. Для дочери я сделаю все что угодно, не говоря уж о такой безделице, как собственный театр.

– Театр одного актера?

– Нет, рассчитываю на вас. Надо будет подобрать полноценный коллектив.

«Кто же это сочинил такой подробный сценарий? – подумал Юрганов. – И главное, черт возьми, убедительный. Еще немного, и я бы поверил. Один только прокол. Пранкер забыл, что я в организации театра собаку съел…»

– Вы представляете, сколько денег сжирает театр? – спросил он. – При этом не приносит никакой прибыли. Одни расходы. При самых дорогих билетах. Большинство театров на дотации государства. А частные…

– Сомневаетесь? – перебил его Берсенев. – Понимаю. Я, наверное, тоже не поверил бы. Как мне вас убедить? Вы, конечно, можете погуглить, но предупреждаю заранее: найдете обо мне не слишком много. Практически ничего.

«Естественно, – подумал Юрганов. – Кто б сомневался!»

– Но вы лучше подумайте вот о чем. Может ли режиссер вашего уровня довольствоваться суррогатом творчества? Возней со стариками. Безо всяких перспектив вернуться в настоящий театр к настоящей публике.

– По-вашему, возиться с лилипутами намного лучше?

– Уверен. На все сто. Такого театра нет ни в одной стране… Вы сразу же привлечете к себе внимание.

– В одной только Москве с десяток коллективов, где выступают ваши маленькие люди.

– Вы, наверное, не поняли: мюзик-холлы не для Оли. У вас и у моей дочери одна цель – большая сцена.

– Предположим, привлеку внимание. А дальше что?

Берсенев вздохнул.

– Кажется, Ольга и мой консультант ошиблись, неверно оценили ваш характер. Хотя, возможно, вы просто сломались после последней неудачи… Недоверчивость, нерешительность…

– Эй-эй, я не на приеме у психоаналитика!

– Простите. Мне не следовало… Давайте сделаем так: приезжайте ко мне и убедитесь, что вас не разыгрывают. Надеюсь, моя дочь сумеет вас убедить. – Берсенев протянул визитку. – Подумайте и, если надумаете, позвоните.

Юрганов явился точно в срок, минута в минуту, и даже приоделся ради такого случая. «Контора» оказалась роскошным особняком XVIII века. На входе режиссера просветили ручным сканером в поисках оружия («Ого! – подумал он. – Круто!»), сопроводили в небольшую гостиную, обставленную в аскетичном японском стиле. («Идиотская декорация, – подумал Юрганов. – С чего это вдруг? Бог знает, что творится у этих толстосумов в головах».)

В центре комнаты стоял низенький прямоугольный стол, вокруг которого были разложены дзабутоны, подушки для сидения. Во главе стола, справа, на почетном хозяйском месте, восседал Берсенев. В отдалении от него на противоположном конце длинной столешницы лицом к двери сидела девочка лет восьми. («Как-то не по-людски, – подумал Юрганов, – почему она не села рядом с отцом?») Он вовремя заметил их обувь, стоящую при входе (большие отцовские туфли справа, маленькие детские слева), и поспешил разуться.

Берсенев встал. Одет он был вполне по-японски: в темный костюм с темным галстуком.

– Моя дочь Ольга.

Девочка протянула ему руку:

– Рада познакомиться, – и тут же поправилась: – Ой, не то хотела сказать! Я счастлива с вами познакомиться. Видела все ваши постановки. Поверить не могу, что буду работать с таким замечательным мастером…

Вблизи Юрганов разглядел, что перед ним не девочка, а маленькая женщина, лет, наверное, двадцати пяти. («Так вот зачем японщина! – догадался он. – Каково бы ей пришлось при таком-то росте за большим столом на высоком стуле…»)

Кого же она напоминала? Юрганову показалось, что маленькая женщина похожа на ласточку, присевшую на миг на край низкого столика и готовую вспорхнуть.

Ольга указала на подушку в торце стола – традиционное место хозяйки, сидящей напротив хозяина на дальнем конце:

– Прошу вас, Кирилл Максимович, садитесь.

Однако Юрганов сел там, где стоял, – в центре стола, лицом к Ольге, на равном расстоянии от дочери и отца. Позиция не слишком удобная. Придется крутить головой то вправо, то влево, наподобие собаки, следящей за людским разговором. Но он не любил, когда ему указывали, тем более женщины, тем более будущие актрисы, которым придется не распоряжаться, а повиноваться.

– Чай, – предложила Ольга.

– Благодарю, – отказался Юрганов и обернулся к Берсеневу. – Предпочитаю приступить к обсуждению наших будущих отношений.

– Отлично, – сказала Ольга. – Я тоже предпочитаю расставить точки над i. Мне хотелось бы приступить к занятиям как можно скорее. Скажем, с завтрашнего дня.

Юрганов повернулся к Берсеневу:

– Все зависит от того, будет ли у нас помещение для занятий.

– Павел Николаевич арендует помещение, – сказала Ольга.

– Но ведь мы еще ни о чем не договорились, – сказал Юрганов, глядя на Берсенева. – Надо очень многое обсудить. Условия, финансы и все в этом роде.

– Павел Николаевич согласен на все ваши условия, – отчеканила Ольга. – Если вы не сильны в деловых вопросах, сотрудники Павла Николаевича вам помогут разобраться и подписать договор.

Юрганов вновь обернулся к Берсеневу:

– Я правильно понимаю…

Тот бесстрастно кивнул:

– Правильно.

– Кирилл Максимович, вы ведь занимаетесь где-то с вашими старичками? – спросила Ольга.

– В муниципальном Доме культуры.

– Отлично. Павел Николаевич снимет там помещение со сценой для наших занятий. Так что мы сможем начать с завтрашнего дня. – Она впервые посмотрела на отца: – Успеете?

Берсенев кивнул.

– Отлично, – повторила Ольга. – Ну что ж, думаю, мы обо всем договорились.

– Одно непременное условие, – сказал Юрганов. – На занятиях, а впоследствии на сцене от вас, Ольга Павловна, потребуется безусловное повиновение. Актриса обязана выполнять любое распоряжение режиссера. Неважно, согласна она с ним или не согласна…

Ольга пожала плечами.

– Разумеется, Кирилл Максимович, вы могли бы об этом не упоминать.

Она встала и улыбнулась ему.

– Вы не представляете, как я счастлива.

Юрганов, мгновение поколебавшись, неуклюже поднялся с подушки. Актрисой Ольга станет завтра, сегодня она просто женщина. Он вежливо склонил голову, прощаясь. Ольга вспорхнула и легкой походкой вылетела из комнаты, он плюхнулся на дзабутон. Чертовы подушки! Наверное, тазобедренные суставы у японцев устроены как-то по-другому, не так, как у нас.

Похоже, Берсеневу тоже было не слишком удобно сидеть на восточный манер. Он встал, чтобы размяться, и вновь сел.

– Чертовы подушки!

Юрганов не стал развивать тему.

– Оля меня ненавидит, – сказал Берсенев. – Мать так воспитала. Я уже говорил вам, что вынужден был срочно уехать и оставить семью? А Лариса решила, что я бросил их ради какой-то бабы. И вы знаете, что она сделала, чтобы мне отомстить? У Оленьки появились признаки этого самого нанизма. Она перестала расти. Я не понимаю, отчего это произошло – у нас в роду ничего такого не бывало. Может, от матери досталось. Или другая какая причина… Я, когда узнал, консультировался, читал, советовался… Но было поздно, ничего уже не исправить. В раннем возрасте было можно, лечение-то, в общем, несложное, если вовремя застать. А эта… – Он сдержался. – Лариса мне назло не стала ее лечить. Они не в каком-нибудь захолустье, где нет врачей, жили. И деньги имелись. Я присылал. Можно было к самому лучшему специалисту обратиться. Да и не нужны ни деньги, ни специалисты – таких детей лечат бесплатно, а лечение, можно сказать, стандартное. Так нет, она, чтоб меня уязвить…

– Медея, – сказал Юрганов.

– Простите, – не понял Берсенев.

– Древнегреческая мифология…

Берсенев поднял бровь.

– Медея – царевна из Колхиды, – продолжал Юрганов. – Предала отца, помогла бандиту Ясону украсть золотое руно, принадлежавшее царю, убила брата и бежала на корабле вместе с воровской шайкой аргонавтов в Грецию. Ясону следовало хорошенько подумать, прежде чем брать ее в жены, но он опрометчиво женился, и Медея родила ему двух сыновей. А когда Ясон задумал развестись, чтобы жениться на другой, она в бешенстве убила его детей. То есть своих, разумеется.

– Сказка, – недовольно сказал Берсенев.

«И впрямь, чего это меня понесло? – подумал Юрганов. – У человека реальная трагедия, а я с мифологией суюсь». Но остановиться уже не мог. Какой-то бес подзуживал.

– Я ведь к чему… Конечно, Медея хотела заставить мужа страдать. Но не это главное. В древности ее считали богиней, ей поклонялись, а в наши дни феминистки заявляют, что она отстаивала свое право на свободное волеизъявление. На самом же деле, если отбросить романтику, она психопатка, истеричка и для нее главное – выплеснуть наружу свой гнев, ярость, возмущение предательством – все те чувства, которые она не может выразить никак иначе, кроме как предельным жестом, убийством тех, кого любит…

Он замолчал, почувствовав, что хватил через край.

– Мне по хрену, что она чувствовала, – хрипло сказал Берсенев. – Лучше бы убила, а не превратила в урода…

Они неловко простились. Каждый жалел, что наговорил много такого, о чем лучше было бы помолчать.

Старик, Сеня и прочие

Наблюдатель

Прошлое

Переманивать актеров у коллег Юрганов счел делом недостойным. Цирк – другое дело. Цирки располагаются на склоне Олимпа, гораздо ниже драматических театров, так что заглянуть в них не будет большим грехом. Ему повезло. Именно в цирке он нашел своего первого актера – Василия Ивановича Калачева, которого позже все в труппе называли не иначе как Стариком.

Войдя к директору цирка, Юрганов с бухты-барахты, едва представившись, начал:

– Понимаете ли, я видел на вашей афише лилипута.

Директор насторожился:

– Предположим. И что? Чем это вам не понравилось?

«А чего хитрить», – подумал Юрганов и высказался напрямик:

– Наоборот, очень понравилось. Я, видите ли, набираю труппу для драматического театра…

– И при чем здесь… наш лилипут?

– У нас все актеры будут подобного рода.

Директор замотал головой:

– Даже не думайте! Калачева не отдадим!

– Что же, он у вас в рабстве? Не имеет права самостоятельно захотеть перейти в театр?

Директор сморщился:

– Да ну, скажете… Какое рабство? Он у нас… как бы выразиться… вроде талисмана. Конечно, так только про предметы говорят – потому он не совсем талисман, а как бы душа коллектива. Все у него учатся…

– Понимаю. Учитель жизни.

– Не так громко, конечно, но близко к тому. Каждый смотрит на Калачева и думает: «Если уж он так весел, спокоен и доволен жизнью, то мне, которого Бог ростом не обделил или почти не обделил, мне-то и вовсе кукситься зазорно, что бы там ни случилось».

– Да, с таким жаль расставаться… Но может, он и не захочет уйти.

Директор неохотно протянул:

– Ну не знаю… Попробуйте. Предложите… Вам, кстати, повезло – он сейчас в цирке.

В коридоре Юрганову встретилась девушка в красном трико.

– Ищете кого-нибудь?

– Калачева Василия Ивановича.

– Он на арене. Идемте, я покажу.

Девушка вывела Юрганова к арене, в центре которой стояли несколько человек.

– Вася, к тебе тут пришли! – крикнула девушка.

Маленький человек в тренировочном трико оглянулся и помахал Юрганову рукой:

– Подождите, я скоро…

Юрганов сел на барьер и стал ждать.

Маленький человек (а это, естественно, и был Василий Иванович), судя по всему, изображал факира. Он скинул с ног шлепанцы с острыми загнутыми концами и уселся на коврик, возле которого стояла плетеная корзинка. Все прочие отошли в сторону. Василий Иванович заиграл на дудочке. Через несколько мгновений из корзины высунулась змеиная голова, осмотрела окрестности и внезапно быстрым движением схватила одну из туфель. Василий Иванович попытался отнять, но змея, уклонившись, вытянулась вверх. Факир вскочил на ноги, но змея поднялась повыше. И пока факир подпрыгивал, пытаясь ухватить туфлю, змея тянулась все выше и выше и поднялась вверх метров на десять. Факир почесал в затылке, а затем, обхватив туловище змеи руками и ногами, начал подниматься по ней, как по канату. Змея недовольно вертела головой, но факир упорно полз и наконец, достигнув головы, отнял свою туфлю. Однако спускаться вниз не спешил, словно чего-то ждал. «Степан!» – крикнул кто-то из стоящих в стороне мужчин. Змея, словно очнувшись, как лента рулетки, ускользающая в свой контейнер, потекла вниз вместе с уцепившимся за нее факиром. Внизу он спрыгнул и хлопнул напоследок змею по голове туфлей, та скрылась в корзине, а укротитель сел на коврик и вновь заиграл на дудочке. Тут же из плетенки показалась укрощенная змея и стала раскачиваться в такт мелодии…

Юрганов зааплодировал. Василий Иванович встал, с дудочкой в руке направился к нему и уселся рядом.

– Круто! – сказал Юрганов. – Как вы это делаете?

– Нановолокно, – сказал Василий Иванович. – Тоньше волоса, из зала его практически не видно. Выдерживает вес грузовика, не говоря уже обо мне со змеей…

– Со Степаном? – улыбнулся Юрганов. – Почему вы так назвали змею?

Василий Иванович засмеялся.

– Степан – это парнишка на движке, который тянет нить. Вечно пропускает момент, когда надо опускать.

– Круто! – повторил Юрганов. – А я было решил, что вы и вправду настоящий факир.

– Да нет, не дал Бог талантов.

Это была именно та реплика, на которую рассчитывал Юрганов.

– А как насчет талантов драматических?

– Вот этого не знаю, – сказал Василий Иванович. – Всегда мечтал попробовать себя на сцене. Да нет театров для человека моей комплекции.

– Есть такой театр! – воскликнул Юрганов совсем по-ленински.

– Это где ж он отыскался?

– Создается. И вы можете стать в нем первым актером. Ну, пожалуй, вторым, если считать основательницу.

Василий Иванович покачал головой.

– В бурлеск не пойду, мне уже предлагали. Кривляться на корпоративах и детских утренниках – не для меня.

– Помилуй бог, Василий Иванович, какие корпоративы! – вскричал Юрганов. – Я зову вас в настоящий драматический театр. Самый что ни на есть настоящий.

– И что, сразу вот так? Даже проверять не станете, есть у меня талант или нет?

– А это уж моя забота, – сказал Юрганов. – Я ведь наблюдал, как вы факира изображали. А у меня глаз.

– И вот так по цирковому номеру, по одной-единственной репетиции определили?

– Определил, – твердо сказал Юрганов.

Василий Иванович задумчиво поднес дудочку к губам и, вероятно размышляя, затянул какую-то незатейливую мелодию. «Сомневается или тянет время, набивает цену?» – гадал Юрганов. Он был уверен, что циркач согласится. Сам он не раздумывал бы ни секунды.

– Ну хорошо, – сказал наконец Василий Иванович. – Давайте попробуем.

Пересказывать дальнейший разговор не имеет смысла. Василий Иванович не решился вот так сразу уйти из цирка. Договорились, что он возьмет отпуск на месяц, а там видно будет.

Через несколько дней Василий Иванович объявился в центре долголетия, чтобы сообщить, что он готов, как он выразился, к труду и обороне. Юрганов вручил ему ксерокопию пьесы и велел выучить роль Отелло. На следующий день все трое – Юрганов, Ольга и Василий Иванович – встретились в штаб-квартире.

– Хорошая пьеска, – сказал Василий Иванович, – и роль мне понравилась. Конец только неудачный. Ну не смогу я грех на душу принять и женщину задушить. Особенно вот вас, Оля.

Она послала ему через стол воздушный поцелуй.

– Так и не надо душить, – усмехнулся Юрганов. – Это ведь всего лишь на сцене, это только видимость, а на самом деле она останется жива.

– Надеюсь, – вставила Ольга.

(«Дети, ну чисто дети», – подумал Юрганов.)

– Нет, я и на видимость не согласен, – возразил Василий Иванович. – Ведь для того, чтобы натурально сыграть, я должен в себе ярость возбудить, негодование, желание убить. Иначе никакой убедительности не получится. А я не то что греха – даже греховного помысла не хочу брать на душу.

– И не берите, – сказал Юрганов. – На репетициях мы будем пропускать этот травмирующий вас момент, а на сцене Отелло сыграет кто-нибудь другой.

– Я знаю одного подходящего душителя, – сказала Ольга.

На следующее занятие она привела душителя. Им оказался юноша на вид глуповатый, сильно напоминающий деревенского дурачка.

«Лилипут-переросток, – подумал Юрганов, еще не подыскавший пристойного определения для маленьких людей. – Для короткого долог, для длинного короток».

– Это Сеня, – представила переростка Ольга. – Мы с ним в диспансере подружились. Я без него как без рук.

Сеня глуповато разулыбался.

– Да я что? Я всегда…

Он в смущении мял руки, кисти которых были несообразно большими для небольшого тела.

– Ну что ж, давайте попробуем, – сказал Юрганов. – Изобразите для начала, как вы закуриваете сигарету.

– Я не курю, – гордо заявил Сеня. – Отродясь не курил.

– Вам не надо курить на самом деле. Просто сделайте вид, что зажигаете сигарету, затягиваетесь и выпускаете дым.

– Да как же, – растерялся Сеня, – у меня нет сигарет. Сказал же, не курю. Откуда же они возьмутся?

– Притворитесь, что есть. Сделайте вид, что достаете пачку из кармана, извлекаете сигарету и проделываете все прочее, что делают курильщики. Не может быть, чтобы вы не видели, как кто-то закуривает.

– Видел, конечно.

– Тогда приступайте.

– Так нет же сигарет, а притворяться я не люблю.

– Понятно, – вздохнул Юрганов. – Ольга, давайте немного пройдемся по коридору.

Они вышли.

– К сожалению, ваш протеже безнадежен, – сказал Юрганов. – Способностей ни на грош, а главное – упрям. То, что нет таланта, не беда. Любого – почти любого – можно научить технике игры, но он, судя по всему, не поддается обучению.

– Он очень добрый и хороший человек. Я перед ним в долгу. Он поддержал меня, когда мне было очень плохо. Вы вряд ли можете представить, насколько плохо.

– Театру нужны не хорошие люди, а хорошие актеры. Не хочу вас огорчать, но…

– Я вас очень прошу. Понимаете, он неприкаянный. У него никого нет. Он ничего не умеет. Он пропадет.

– Будь он повыше ростом и посильнее, я взял бы его рабочим сцены, осветителем или еще кем-нибудь, но не актером. Театр, знаете ли, все-таки не… – Юрганов замялся, подыскивая слова.

И тут Ольга показала зубы.

– Кирилл Максимович, я обещала ни в чем вам не перечить, выполнять все, что прикажете. Я буду выполнять обещание, но это особый случай. ЧП. Настоятельно прошу вас взять Сеню в труппу.

Юрганов молча развел руками: мол рад бы был, но не тот случай.

Она произнесла спокойно:

– Это ваш театр. Вы вправе мять его как глину и лепить любые формы, какие подсказывает вам талант, но принадлежит он мне. Вы это знаете. Я его владелица. Я никогда бы не осмелилась об этом упоминать, если бы не Сеня…

Юрганов не выносил давления. Он и сейчас закусил удила.

– Ольга Павловна, я не напрашивался к вам на службу. Меня пригласили и обещали полную самостоятельность. Но если чуть ли не на следующий день после заключения договора я попадаю в крайне сомнительную ситуацию, то…

Он понимал, что неправ. Доигрался в олимпийца, которому западло опустить взор к подножию Олимпа и внять мольбам смертных, особенно если они так дерзко, так нагло требуют, чтобы он внял. В конце концов, переростка можно выдрессировать, а еще лучше использовать как сырой материал, как пятнышко грубого холста, оставленное незакрашенным, чтобы подчеркнуть совершенство картины в целом. Однако он опрометчиво отказался взять Сеню. А ведь тот мог бы быть даже очень полезен, как особый материал. Есть же, наконец, роли олухов, недотеп, аутистов, в которых он будет естественен… (Юрганов замечтался, воображая, как и в каких спектаклях его можно использовать.)

– Кирилл Максимович, – позвала Ольга.

Юрганов очнулся и вспомнил, в каком неприятном положении оказался, опрометчиво и резко отказавшись от бездарного лилипута-переростка. Уступить давлению богатой лилипутки? Об этом нет и речи…

И вдруг ему стало стыдно. Связался черт с младенцем. Он загнал бедную девочку в положение, в котором у нее остался только один способ защитить своего друга. Она поставила на карту ни много ни мало свое будущее, а у него всего лишь разыгралось больное, уязвленное самолюбие, и хвала богам, что он вовремя опомнился и не причинил им обоим непоправимый вред.

– Оля, – сказал он мягко, – давайте остановимся и начнем разговор с самого начала. Собственно, и говорить не о чем. Разумеется, я возьму вашего друга. Возможно, он не станет обузой, а как раз наоборот.

Ольга схватила его за руку.

– Кирилл Максимович, мне так стыдно. Простите меня за нечестный прием. Я была в отчаянии и не понимала, что говорю. Я ненавижу все, что связано с так называемым богатством. Это отвратительно. Как же, дочь олигарха! Пóшло до невыносимости. Сказали бы мне час назад, что я так смогу, я б не поверила. Наверное, бес попутал. Какой-то миг, и я вдруг стою на границе со злом и готова переступить на ту сторону. Спасибо вам, что удержали меня…

Она внезапно разрыдалась:

– Как стыдно!

Юрганов присел на корточки рядом с ней:

– Оленька, не плачьте, не случилось ничего страшного. Даже наоборот. Вы чуть было ради друга не заложили душу дьяволу. Это не грех. Напротив. «Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя…»

– Это про другое, – проговорила Ольга сквозь слезы.

– Именно про это. Сказано ли «кто положит жизнь»? Нет, именно «душу».

Если Юрганов лукавил, то самую малость. Он считал себя атеистом, если не вдаваться в разбор подробностей, чем атеист отличается от неверующего. И кем именно он является. Однако он давно решил, что поскольку отечественная культура густо замешана на православии, то нечего кривляться и гнать из сознания родные архетипы, тем более что они сами собой соскакивают с языка.

Он вынул платок и протянул Ольге:

– Утрите слезки… («С чего это я заговорил как персонаж из советского мультфильма? Она не ребенок, а взрослая женщина», – мелькнуло в уме.) – Пойдемте, они там бог весть что воображают.

На самом деле о них попросту забыли. Старик рассказывал Сене какую-то смешную историю, а тот робко и почтительно хихикал. Они как-то очень подходили один к другому.

Юрганов решил, что Сеню необходимо слегка обтесать, прежде чем допускать до удушения. А вообще-то, почему загорелось непременно душить? Он покопался в собственных тайных мотивах и обнаружил, что дело не в акте странгуляции, не в Сене, а в Старике. Как говорят на Востоке, актер в руках режиссера все равно что мертвец в руках обмывальщика. Представьте, что было бы, если б мертвецы начали жаловаться на холодную воду и требовать горячей, отказывались мыться – я, мол, боюсь щекотки и вообще не хочу, чтобы меня трогали чужие руки. Непротивленцам злу насилием не место в европейском театре, где в половине пьес кровь льется как водица. Но не расставаться же из-за этого со Стариком.

Арсенал

Кирилл Юрганов

Мы на месте. Отодвигаю боковую дверцу…

– Закройте! – резко командует Хратов.

Мне не нравится его тон. Спрашиваю:

– В чем дело?

И тут же слышу приближающийся собачий лай.

– Собаки, – говорит Хратов, явно запаздывая с объяснением.

Поспешно задвигаю дверцу и вижу сквозь затемненное стекло большую черную овчарку, заходящуюся лаем. Несколько таких же псин – кажется, три или четыре – окружают микроавтобус со всех сторон. Похоже, сбываются мои худшие подозрения.

– Черт знает что такое, – сердито буркает Хратов. – Могли бы запереть этих чудовищ перед нашим приездом.

Кто-то невидимый, подошедший к «мерседесу» сзади, гаркает:

– Молчать!

Собаки мгновенно замолкают. Голос приказывает:

– Домой!

Собаки снимаются с места и исчезают.

– Можно выходить, – объявляет Хратов.

Как жирноватый бог из машины, он нисходит из кабины на землю, выложенную цветной плиткой. Я тоже выхожу, чтобы помочь актерам выбраться из микроавтобуса. Осматриваюсь.

Н-да, видок не особо… Ярко освещенный особняк генерала с виду неказист. Это большая двухэтажная коробка со стенами, облицованными мрамором. Единственное архитектурное излишество – широкая лестница, ведущая к резной деревянной двери на просторной площадке, которую, наверное, можно назвать крыльцом. Кабы не оно, генеральское палаццо сильно смахивало бы на казарму. Утилитарный стиль в сочетании со злобными псами вызывает слишком уж зловещие ассоциации.

Дверь казармы распахивается, на крыльцо выходит дама средних лет. Против ожидания, она одета не в эсэсовский мундир, а в строгое серое платье, одновременно говорящее о принадлежности к высшим классам и выдающее в ней наемную работницу. По каким-то неуловимым признакам, которые не могу назвать, я распознаю в ней истинную представительницу Европы… Правда, прибалтийского разлива. В осанке странно смешиваются чувство собственного достоинства и стремление стушеваться, а в вытянутом лице сочетаются мягкость и непреклонная строгость. Дама с неспешным достоинством спускается к Хратову, который с неодобрением наблюдает, как актеры, оказавшись на свободе, чирикают и оправляют перышки.

Дама разглядывает их с изумлением и даже каким-то недоверием, а затем поворачивается к Хратову:

– Герман Велорович, какие они крохотные! Я полагала, что актеры будут хоть чуточку выше. Неужели таких не нашлось?

– А я полагаю, – отрезает уставший с дороги Хратов, – что кастинг не ваша компетенция.

Дама с ледяным хладнокровием наносит ответный удар:

– Ах, простите, пожалуйста. Я совсем забыла, что не вы сами выбирали. Вас всего лишь послали за ними…

Хратов, решив не начинать вендетту из-за пустяка, норовит смягчить свою резкость нехитрым маневром. Он обращается ко мне:

– Позвольте представить вам Марту Рудольфовну, домоправительницу Арсенала.

Меня он не представляет – так сказать, приносит жертву самолюбию домоправительницы. Марта Рудольфовна принимает ее, в знак примирения задает вопрос:

– Есть ли новая информация? Известно время прибытия Захара Матвеевича?

Хратов достает телефон, тычет пальцем в экран.

– Анна Андреевна, какова ситуация?

Слушает, отключается, сообщает:

– Через десять минут выезжают на аэродром. Следовательно, прилетят через час с небольшим, плюс здесь на дорогу уйдет двадцать пять минут. Так что будут дома часа через полтора. Приблизительно в два тридцать пять.

Домоправительница кивает:

– У нас все готово. А с ними, – указывает взглядом на актеров, – что делать?

– Будьте любезны, разместите на отдых, – просит Хратов и восходит на крыльцо.

Домоправительница наклоняется к стоящим кучкой актерам и спрашивает довольно бесцеремонно, как если бы обращалась к детям:

– Так сколько вас?

Отвечает Старик, и, надо сказать, отвечает с немалым апломбом:

– Нас шестнадцать. Если считать с Кириллом Максимовичем… А я начал бы счет именно с него.

Тут только домоправительница обращает внимание на мое присутствие. Вероятно, размер миниатюрных актеров поразил ее настолько, что она до сих пор не замечала приезжего среднего роста. Говоря точнее, немного выше среднего.

– Ах, вы тоже с ними? Очень приятно…

И тут же отворачивается. Хозяйственные заботы важнее вежливости. Она решает трудную задачу, негромко размышляя вслух, словно советуется с невидимым консультантом:

– Куда бы их приткнуть? В библиотеку? Нет, туда нельзя: книги дорогие и стульев на всех не хватит. В бильярдную? Тоже мест недостанет. В кинозал – вот куда! Там только на одном диване пятеро уместятся. И в креслах можно сесть по двое. – Затем говорит громко: – Ну хорошо, идите за мной.

Здесь она вновь замечает меня.

– И вы тоже. Надеюсь, сможете за ними присмотреть.

Надо сказать, я устал, мне очень не нравится вся эта театральная бесцеремонность, потому не сдерживаю раздражения:

– Они не дети.

Лорелея тут же старается опровергнуть меня и пищит капризно:

– Я хочу пи-пи.

Обычно она выражается на иной лад – громко заявляет: «Хочу ссать» или «Схожу-ка посикаю». Кто-то рассказал ей, что такой стиль культивировали некоторые дамы из московской богемы семидесятых годов прошлого века, и она пытается возродить старинную традицию… Однако сейчас Лора – сама скромность. Высказывается и Петруша:

– Я бы тоже припудрил носик.

– Ты не оригинален, – высокомерно замечает Ленский. – Еще кое-кто не откажется пройти на посадку…

Народ бодрится, хотя явно приуныл.

– Я так и знала, что будет множество сложностей, – бормочет домоправительница. Как бы ни к кому не обращаясь, добавляет громко: – Хорошо, что-нибудь придумаем.

Она поднимается по лестнице. Минималы тянутся за ней, не без труда преодолевая ступени. Я иду следом, жестоко укоряя себя за безответственность.

Суть проблемы, думаю, понятна сразу. На подмостках миниатюрный актер действует в декорациях, пропорциональных его росту: он галантно подвигает стул даме, присаживается за стол, чтобы написать письмо, распахивает окно в сад и прочая, и прочая – одним словом, чувствует себя в бутафорском мире уютно и комфортно. Но за пределами сцены, как нетрудно представить даже при отсутствии воображения, начинаются трудности. Самые щекотливые из них ждут минимала в туалете и ванной. Нелегко приходится даже долговязому Сене, рост которого сто двадцать сантиметров. Впрочем, он как-то управляется. Но как быть Старику, в котором всего семьдесят сантиметров росту? Край обычной ванны находится на высоте его плеч. Если он даже исхитрится перевалиться через борт и занырнет в воду, то вряд ли будет в состоянии выбраться самостоятельно.

А унитазы?! Это вообще трагедия, почище «Фауста». Но слава богу, на свете существуют дети… И невидимая рука рынка соорудила множество разных приспособлений, чтобы малыши могли сами взбираться на стульчак. Самые простые – это незамысловатые подставки и скамеечки. Более продвинутые устройства, выполненные из яркой разноцветной пластмассы, напоминают маленькие трапы, наподобие тех, что подают к самолетам, – пара ступенек и поручни по бокам. На гастролях театр возит вместе с декорациями целый парк таких трапов, а выражение «пройти на посадку» давно стало прозрачным эвфемизмом.

Но вот беда, перед отъездом все были слишком возбуждены успехом спектакля, приемом публики, предстоящим приключением, и о прозаическом реквизите не вспомнил никто. Даже Старик, который провел всю жизнь в гастролях и постоянных переездах с места на место. Все очертя голову ринулись в путешествие, не заботясь о трудностях, с которыми столкнутся в незнакомом доме. Что тут скажешь? Актеры! Они что птицы небесные: «ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы»… Помнить и предусмотреть обязан был ваш покорный слуга.

Я догоняю Марту Рудольфовну:

– Нужно ли объяснять, в чем загвоздка?

Она с укором качает головой:

– И куда вы только смотрели, когда собирали их в дорогу?

Возразить нечего. Я спрашиваю:

– Что-нибудь придумали?

– Во всех спальнях есть скамеечки для ног. Придется временно использовать их в качестве подставок. Но учтите, это только сейчас и только как крайнее средство.

– Спасибо. Вы очень добры.

Она хмыкает:

– Не льстите мне. Протереть скамеечки легче, чем выводить пятна с ковров. Однако учтите, когда прибудет Захар Матвеевич, все подставки до одной придется вернуть на место, и тогда сами выходите из положения. Хоть самолично сажайте каждого на горшок.

В наше распоряжение были отданы два туалета для прислуги где-то в отдаленных закоулках особняка. Две девушки-служанки в длинных платьях с передниками принесли пару роскошных скамеечек для ног из красного дерева с кожаным верхом. А о том, как коллектив бурно распределял очередность посещения, я лучше промолчу.

Наконец буря утихает, домоправительница ведет нас наверх. Интерьер казармы напоминает яйцо Фаберже, топологически вывернутое поверхностью вовнутрь. Феодально-буржуйский китч густо размазан по многочисленным комнатам. Золото, мрамор, зеркала, малахит, яшма, завитушки, финтифлюшки… Я не любитель экскурсий во дворцы Голицыных, Потемкиных и прочих Буряг прошлого, так мне ли восхищаться роскошью Буряги современного?! А современный к тому же вполне мог обойтись без широкой и крутой мраморной лестницы в верхние покои, тогда моим актерам не пришлось бы штурмовать ее, как Джомолунгму. Причем без веревок, крючьев и кислородных масок.

Вершина взята – и альпинисты становятся спелеологами. Мы проходим по анфиладам полутемных пещер, с потолков которых свисают, как сталактиты, чудовищные люстры в чехлах, и останавливаемся у резной двери. Марта Рудольфовна входит, щелкает выключателем и объявляет:

– Вот что, господа артисты, ведите себя прилично. Телевизор не включать. Ничего не трогать.

Кинозал походит на очередное драгоценное яйцо, сработанное ювелиром к великому событию, вроде трехсотлетия дома Романовых. Единственный анахронизм – титанический черный экран, вытянувшийся на полстены.

Спелеологи кидаются на штурм парчовых диванов и кресел. Домоправительница бросает на меня выразительный взгляд, который я перевожу как «Вы за все в ответе», и удаляется.

Отдышавшись, общество принимается обсуждать положение.

– Очень странный просмотр, – говорит Ленский. – Я думал, хотят на нас посмотреть, но судя по обстановке, это нам собираются что-то показать…

– Это возмутительно! – сердится Анна Михайловна. – Торопят, везут в спешке невесть куда, а потом заставляют ждать…

– Мы в декорации реалити-шоу «Последний актер», – зевая, говорит Лора. – Выбывших съедят…

– Вздор! – перебивает ее Татьяна. – Генерал просто заснул, а челядь не решается разбудить.

– Скажи лучше, умер. И всем теперь не до нас, – говорит Ленский.

– Не умер, а мертвецки пьян, – поправляет его Карл.

Петруша спрашивает:

– Вы что, кино не смотрите? Типичная ситуация: ночь, путники, пустой особняк… Сейчас изо всех щелей мертвяки полезут. Или что-нибудь похуже…

– Я тоже видел кино, – откликается Сеня. – Карлика прячут в ящике, он ночью вылезает и…

– Мы не карлики! – отрезает Матушка. – И пока еще не сумасшедшие, так что давайте не будем нести бред.

– Думаешь, нас подслушивают? – шепотом спрашивает Петруша. – Или даже записывают? А потом станут шантажировать…

Матушка машет рукой:

– Да ну вас, балаболки.

Однако народ все же примолкает. Все сильно устали – спектакль плюс дорога. Кое-кто даже дремлет. Тишину нарушает Ленский:

– Господа, нет ли у кого-нибудь мобильника?

Вопрос риторический – у сценических костюмов нет карманов. Так что откликаюсь только я, похлопываю себя по бокам – так, на всякий случай: обычно, собираясь на спектакль, оставляю телефон в гостинице. Пользуюсь случаем избавиться на время от назойливой штуковины. Я вообще не люблю всякие гаджеты. Разумеется, в карманах пусто.

– Увы.

– Жаль, – вздыхает Ленский. – Меня пригласили на ужин, но я в суматохе забыл предупредить, что не приду… А теперь поздно, конечно.

– Нам ужин только снится, – говорит Петруша. – Застряли, как на необитаемом острове. Скоро жрать друг друга начнем.

– Тебе-то чего бояться? – пищит Лорелея. – Уж кто-кто, а ты в безопасности, никто не соблазнится. Меня лично от тебя тошнит.

И очень правдоподобно воспроизводит звуки рвоты.

– Я думаю, это ловушка, – загробным голосом произносит Петруша. – Вандализм. Чтоб лишить мировой театр лучших актеров.

Голодной смерти удается избежать. Кто-то толкается снаружи в закрытую дверь. Я неохотно вылезаю из кресла, открываю. Это одна из служанок, руки у нее заняты подносом, на котором громоздятся тарелки с бутербродами, большие бутылки вредной для организма кока-колы и стаканы. Вслед за ней входит точно такая же девушка в длинном платье с передником и с точно таким же подносом в руках. Актеры ликуют.

– Марта Рудольфовна прислала, – сообщает первая девушка.

Ага, понятно, суровый нрав и доброе сердце.

– Передайте ей нашу благодарность.

– Она велела, чтоб аккуратно ели. Чтоб на ковры не пролили и чтоб крошек не было. Она проверит.

Девушки ставят подносы на низкий столик, присевший, как перед прыжком, на львиных лапах, и с восторгом наблюдают представление, которое затеяли для них маленькие актеры, – расхватывая бутерброды, они разыгрывают шабаш в Вальпургиеву ночь. Голод весьма способствует актерскому вдохновению.

Представление прерывает Старик – сует два пальца в рот и свистит, как Соловей-разбойник. Народ каменеет. Кто с протянутой к подносу рукой, кто со стаканом на полпути к губам…

– Господа актеры, – трагическим басом произносит Старик, – не забудьте про Кирилла Максимовича.

Очень, надо сказать, вовремя вмешивается. Подносы уже опустели, осталась лишь парочка бутербродов. Но и те мне не достаются. Во всяком случае, в тот момент. В кинозал входит Марта Рудольфовна, пребывающая, очевидно, в режиме «суровый нрав». Она оглядывает комнату и обрушивает негодование на Сеню, который на целую голову возвышается над остальными, как второгодник над первоклашками.

– Вот уж от кого-кого, а от вас не ожидала такой неаккуратности.

Ковер у Сениных ног усеян крошками. На меня домоправительница даже не покосилась. Думаю, это выражение крайнего неодобрения за то, что я все-таки «не уследил». По-прежнему не глядя в мою сторону, она сухо говорит:

– Надо спуститься вниз. У Германа Велоровича есть сообщение.

Иду за ней. Хратов ждет меня в кабинете, достойном царственной особы. Каким-то искусным невербальным способом он демонстрирует, что это его личная рабочая комната. Очень глупо. Когда генерал прибудет, притворство раскроется.

– Сегодня Захар Матвеевич не приедет, – сообщает он.

– А когда его ждать?

– Пока сведений нет. Но до утра его однозначно не будет.

До извинения он, само собой, не снисходит.

– Где ж я их размещу? – растерянно спрашивает Марта Рудольфовна.

– Придумайте что-нибудь, – небрежно бросает Хратов. – На ночлег никто не рассчитывал. Предполагалось, что Захар Матвеевич на них поглядит, а затем их увезут назад. Но теперь придется переиграть, так что проявите креативность. Пусть посидят до утра в креслах.

– Что вы?! – пугается домоправительница. – Как можно? Вы же видели, какие они маленькие… Они же к рассвету измучаются до смерти.

Очевидно, она переключилась в режим «золотое сердце».

Хратов, видно, и сам соображает, что вряд ли стоит показывать генералу артистов в потрепанном виде.

– Поступайте как знаете.

– Думаю, ничего страшного не случится, если они проведут одну ночь в комнатах для гостей. По два-три человека в каждой – кровати там широкие… А к приезду Захара Матвеевича успеем все убрать.

Мы с ней поднимаемся в кинозал, где меня ждут два нетронутых бутерброда.

День первый

Кирилл Юрганов

Проснулся я от стука в дверь. Обмотавшись простыней, выглянул в коридор и увидел Марту Рудольфовну.

– О! Я была уверена, что вы проспите, – сказала она строго.

Я перехватил простыню правой рукой, а освободившуюся левую приподнял повыше, чтобы посмотреть на часы.

– О господи!

Действительно, проспал. Вчера обещал освободить комнаты для гостей.

– Простите, пожалуйста! Будильник подвел…

Марта Рудольфовна без слов дала понять: она ничуть не сомневалась, что я не только с людьми, но и с механизмами справиться не способен. Вслух она проговорила:

– Собирайте свой детский сад и спускайтесь вниз завтракать. И, пожалуйста, не задерживайтесь, надо все прибрать до приезда Захара Матвеевича.

Вчера ночью я постарался запомнить расположение комнат, в которых домоправительница разместила актеров. Теперь стучался в каждую и объявлял:

– Подъем! Десять минут на сборы.

В каждой из гостевых комнат имелись пресловутые скамеечки для ног, так что проблем с утренним туалетом ожидать не приходилось. И действительно, минут через двадцать актеры собрались у дверей моей спальни немного сонные, но умытые и отчасти причесанные.

– Никого не забыли?

– Сени нет, – сказал Йован. – Он куда-то пропал.

– Только этого не хватало. Кто с ним ночевал? Проверьте, не остался ли он в спальне, – приказал я.

Йован побежал на поиски, но как только он скрылся из вида, в противоположном конце коридора показался Сеня.

– Где ты бродишь?! Нам нельзя опаздывать, – закричало общество.

Сеня приблизился, приплясывая, будто шел босой по раскаленной плите.

– Я давно уже проснулся… раньше всех… Пошел искать туалет…

– Ну и что, нашел?

– Нет… я не запомнил, куда нас водили… – пробормотал Сеня. – Искал, искал…

– А что же ты, дурень, где-нибудь за портьерой не пристроился? – спросил Петруша.

– А можно? – растерянно спросил Сеня.

– Беги в любую комнату, в каждой есть туалет, – приказал я.

Сеня бросился в ближайшую – ту, из которой я вышел. Вряд ли мне еще когда-нибудь придется ночевать в столь роскошной спальне. Когда мы в конце концов собрались в полном составе и одолели спуск по мраморной лестнице, около ее подножия нас ждала одна из служанок, чтобы отвести в столовую для прислуги.

– Марта Рудольфовна уже сердится, – заговорщицки шепнула мне девушка; после вчерашнего представления она была на нашей стороне.

Огромная трапезная, предназначенная, очевидно, для челяди, была обставлена просто, никаких излишеств. Беленые стены, длинный стол с двумя рядами стульев. Я не мог взять в толк, зачем нужно такое большое помещение, если прислуги в доме всего несколько человек.

– Это сейчас, когда хозяина нет, – сказала служанка. – А вот приедет, да еще гости с ним… Тогда не протолкнешься.

На столе были выставлены плошки с пориджем, корзинки с хлебом, пара тарелок со сливочным маслом, фаянсовые кружки и два больших медных чайника, подлинно старинных или под старину. Стильно, но энтузиазма не вызывало.

– Овсянка, – с отвращением пропищала Лорелея. – Ненавижу овсянку.

– Здоровая еда, – сказал Данила Квон.

Общество уселось за стол. Кое-кому я, как обычно, помог вскарабкаться на сиденье. Марина – так звали служанку – разлила чай по кружкам. А я не успел взяться за ложку, как в столовую вошла Марта Рудольфовна и проговорила, не глядя на меня:

– Вам надо зайти к Герману Велоровичу. У него сообщение.

Повернулась и ушла. Наскоро глотнув чаю, я отправился в царственный кабинет. Домоправительница была уже там. Я поздоровался. Оба в ответ едва кивнули. Сесть не предложили, Хратов начал без предисловий:

– Захар Матвеевич сегодня не приедет. Придется задержаться до завтра.

Я сел на ближайший роскошный стул.

– Сегодня у нас выходной. Но завтра во второй половине дня мы непременно должны быть в Вышнем Волочке.

– Доставим вас на место, – пообещал Хратов. – После встречи с Захаром Матвеевичем.

Все это сильно мне не нравилось. А как быть, если не доставят вовремя? Я сказал:

– Спектакль начинается в семь вечера. Необходимо вернуться хотя бы часа за два до начала, чтоб актеры могли отдохнуть и подготовиться. Хотелось бы получить гарантии.

– Уверен, что само имя Захара Матвеевича – надежная гарантия, – сказал Хратов.

Марте Рудольфовне ситуация тоже не понравилась:

– Значит, они проведут у нас еще сутки с лишним! И что, опять размещать их в гостевых комнатах? А как кормить? Что они будут делать целый день? И главное – боюсь, господин режиссер не сумеет за всеми уследить. Наверняка что-нибудь испортят или запачкают…

Последняя реплика меня рассердила.

– Марта Рудольфовна, еще раз повторяю, это не дети, а взрослые актеры. Один даже в годах. Некоторые из них очень талантливы и известны в театральных кругах. А меня, кстати, зовут Кириллом Максимовичем.

– Очень приятно, – буркнула она тоном, противоречащим словам. – Так куда их девать, Герман Велорович?

– Не имею ни малейшего представления, – сказал Хратов. – Бытовые вопросы – не моя сфера. Вам, Марта Рудольфовна, за них платят, решайте свои проблемы сами.

Она неодобрительно поджала губы. Я предложил:

– Есть простой выход – дайте нам транспорт, мы проедемся по городу, осмотрим достопримечательности, посетим музеи и пообедаем в ресторане. А если в городе есть театр, то вечером сходим на спектакль. Заодно и перекусим в буфете.

– Абсолютно исключено! – для большей строгости Хратов даже встал во весь свой небольшой рост. – Никто не покинет территорию. Захар Матвеевич может без предупреждения прибыть в любую минуту. Такое уже случалось. Вам необходимо ждать здесь.

– Помилуйте, это же целый день безделья! – воскликнул я. – Кто такое выдержит?

– Может, пусть прогуляются по парку… – нерешительно предложила Марта Рудольфовна.

– Не уверен… – Хратов, казалось, задумался. – Как-то не очень…

– А по-моему, очень даже очень, – уже решительнее проговорила Марта Рудольфовна. – Почему бы и нет? Во-первых, организованно, все вместе. А во-вторых, они там ничего не сломают.

Вынужден был вновь им напомнить:

– Мы говорим не о детях, а о взрослых людях.

– Послушайте, мы не рассчитывали, что они задержатся здесь надолго, – резко сказал Хратов. – Недопустимо, чтоб посторонние разбрелись по замку и производили беспорядок. Необходимо сосредоточить всех в одном месте.

Мне представились маленькие актеры, сосредоточенные, как он выразился, ну, скажем, в каком-нибудь казарменном каземате…

Я осведомился:

– А газовой камеры у вас, часом, не найдется?!

– Что за глупый вопрос! – холодно отозвалась Марта Рудольфовна. – Какое это имеет отношение к делу? Да, готовим на газу. И что?

– Господин режиссер непонятно почему имел в виду концлагерь, – объяснил Хратов совершенно серьезно.

Домоправительница пожала плечами:

– Так что решим, Герман Велорович?

– Пусть кто-нибудь сводит их на экскурсию по поместью. Ну и, пожалуй, можно пустить их в кинозал.

– Нет, – отрезала Марта Рудольфовна, – туда я больше никого не пущу.

– Логично, – согласился Хратов. – Пусть смотрят телевизор в комнатах для гостей.

Он взял со стола телефон и набрал номер.

– Хратов… Тут у нас артисты ожидают Захара Матвеевича… Да, те самые, что прибыли ночью… Надо, чтоб кто-нибудь показал им поместье… Да, что-то вроде экскурсии… Значит, на время снимите с поста… Все равно, кто именно. Есть у вас такой массовик-затейник… Да, да, наверное, он самый… Вот ему и поручите… Их руководитель будет ждать его в приемной… Как это где?! В при-ем-ной…

Он положил телефон и обратился ко мне:

– Вами сейчас займутся. Еще что-нибудь?

Я вышел в пустую приемную и сел на антикварный диван. Меня начало подташнивать от сгущенной роскоши. В глаза назойливо лезли завитки и завитушки из всех пород драгоценного дерева, мрамора, алебастра и еще невесть чего, неразличимого под позолотой. Душа тосковала по простому и естественному – «Икее», ДСП, фанере, пластику и ламинату.

Вошел человек в черной агрессивного вида униформе. Охранник. Он шагал, расставив ноги и держа руки наотлет, обремененный перекачанной в тренажерном зале мускулатурой. Брутальность его облика подкреплялась бритым черепом и микроскопической бородкой, напоминающей арбузную косточку, налипшую под самой нижней губой. Это неаппетитное пятнышко выражало одновременно плебейскую претензию на экстравагантность и скрытую угрозу. Человек с такой бородкой способен на что угодно.

Я встал и шагнул навстречу. Обряд знакомства подтвердил мои предчувствия. Охранник стиснул мне руку, будто жал пружину силомера. Решил, видно, сразу показать, кто из нас чего стоит.

– Виталий.

Я перевел дух и тоже представился:

– Кирилл Максимович.

– Так это ты зверинец привез? – спросил он. – Я утром на смену заступил, ребята говорят, тут к нам привалила целая кодла карликов.

Кто б знал, как мне надоело объяснять дуракам:

– Они не карлики, а совершенно нормальные люди, только невысокие.

– Понял, – сказал охранник. – Нормальные, невысокие, но карлики.

– Минималы.

Он иронически сощурился:

– Порода, что ль, такая?

– Название. Теперь так именуют. Раньше называли лилипутами, но их это обижает…

– Гляди, какие обидчивые. В общем, ясно – короче, карлики. А где они, между прочим?

– В столовой для прислуги.

– Идем поглядим, что за чудо такое, – проговорил охранник, разминая пальцы, будто собирался месить тесто, а не глазеть на диковинных людей.

Мы вышли из приемной и в вестибюле повстречали еще одного человека в черной униформе, который приветствовал моего спутника:

– Здорово, Сом.

«Так-с, – подумал я, – значит, Сом. А что? Подходит». В лице моего спутника в самом деле было что-то сомовье – тупое и тяжелое.

– Филонишь? – спросил встречный.

– Это ты сачкуешь, – парировал Сом. – А у меня правительственное поручение.

Мы двинулись дальше. По дороге он спросил:

– Они из цирка, да? А ты, наверное, их дрессируешь…

Я видел, что он дразнит меня, пробует на зуб, чтобы испытать, как я отреагирую на скрытые насмешки. Никак не отреагирую. Глупо лягать осла за то, что он тебя лягнул. Палкой образумить – это можно. Но пока до палки дело не дошло. Осел всего лишь пытается шутить. Как умеет.

– Не цирк, драматический театр, – сказал я. – Вы ведь, кажется, тоже как-то с культурой связаны?

Он набычился:

– Не понял.

– Культуризм.

Он снисходительно усмехнулся, бессознательно напряг широчайшие мышцы спины, будто на подиуме:

– Культуризм – не культура, а образ жизни. Путь мужчины. Победа над железом и самим собой.

Он еще и мыслитель. О господи! Как сказал философ, самодовольство ваших грехов вопиет к небу.

На кухне нас ожидало колоритное зрелище. Господа артисты в ярких театральных нарядах уже закончили завтракать и вольно сидели на лавках, беседуя громко, как всегда.

Я объявил:

– Внимание, друзья! Нам предложили осмотреть гасиенду, а этот господин любезно согласился быть нашим экскурсоводом.

Все общество повернулось в нашу сторону, с любопытством разглядывая охранника. Не представляю, что тот ожидал увидеть, – он, в свою очередь, с изумлением глазел на пестрое общество. И ведь углядел, мерзавец! Безошибочно выбрал самого старшего по возрасту и самого невысокого изо всех актеров – Василия Ивановича Калачева, облаченного в роскошный камзол. Шагнул к нему:

– Ну-ка, твое величество, дай помогу.

Подхватил Василия Ивановича под мышки, как ребенка, поднял в воздух и поставил на пол. Старик Калачев принял эту непрошеную и унизительную помощь с огромным достоинством. Оказавшись на земле, он оправил одеяние и величественно кивнул, как бы в знак благодарности.

– Что вы себе позволяете?! – закричал я охраннику. – Этот человек – заслуженный артист Российской Федерации.

– Потому и уважил, – сказал охранник, оглядывая минималов, будто отыскивал новую жертву. – Кто тут у вас еще заслуженный? Народные есть?

Господа актеры – все как один – дружно попрыгали с лавок наземь. Против обыкновения обошлись без шуток. Служанки Марина и Настя, которые прежде улыбались, стоя в стороне и слушая актерские дурачества, тоже притихли.

– Если станете выкидывать такие штуки, не надо нам никаких экскурсий, – сказал я сердито охраннику.

Сом убеждающе протянул ко мне мозолистую, задубевшую от спортивного железа ладонь:

– Ни-ни… Все будет тип-топ.

Возвышаясь над актерами, как черный эсэсовский Гулливер, он скомандовал:

– А ну, детишки, стройтесь попарно. Мальчик с девочкой, девочка с мальчиком…

– Прекратите! – крикнул я. – Я не позволю издевательств над актерами! Все! Экскурсия отменяется.

– А это как народ решит, – сказал Сом вкрадчиво. – У нас тут демократия. Как, господа хорошие, идем или отменяем?

Сверчки заколебались. И тут выскочила вперед Лорелея и пропищала:

– Идем! Конечно, идем!

Это она меня ужалила. На экскурсию ей наплевать, однако не могла упустить возможность кольнуть так, что не придерешься. За что именно она мстила – даже не догадываюсь.

Но я видел, что многие сверчки возмущены выходкой Сома, хотя открыто выразить протест не решаются.

– Экскурсии так скучны, – сказала Ольга.

– К тому же мы уже видели несколько комнат, – подхватила Матушка. – Уверена, остальные такие же. А как подумаю, что придется лишний раз тащиться вверх по лестнице…

– Я бы лучше прогулялся на свежем воздухе, – сказал Данила Квон.

– И побегал бы трусцой, – съязвила Лорелея. – Физкультурник! Неужели у тебя совсем нет культурных запросов?

– У тебя-то их хоть отбавляй, – съязвил Ленский.

Назревал очередной «спор славян между собою», а гнусный фортель Сома отступил на второй план или был вовсе мгновенно забыт. Актеры! Лорелея ощетинилась, но тяпнуть Ленского не успела.

– Ну что ж, – сказал Сом, – трусцой так трусцой. Я не возражаю. У меня в каптерке и гантели есть. Так что на выход, господа народные артисты! На свежий воздух!

Разумеется, никто не тронулся с места.

– Вообще-то, – продолжил Сом, – я собирался повести вас туда, куда допускают только вип-гостей. Но раз выбрали фитнес…

– Я лично не выбирал! – крикнул Сеня. – Я хочу экскурсию.

– Можно и экскурсию, – согласился Сом. – Следуйте за мной, господа народные артисты.

Он все-таки обвел меня вокруг пальца. Даже самые благоразумные решили, что лучше скучная экскурсия, чем еще более скучная прогулка по лужайкам и дорожкам замкнутого двора. Я решил быть начеку. У Сома наверняка в запасе немало каких-нибудь каверз или издевательств.

Экскурсия

Эврипид

По-моему, наши просто побоялись отказаться. Вряд ли кто-нибудь соблазнился идиотской экскурсией с малосимпатичным экскурсоводом. Но маленькие не привыкли противостоять большим. Не все, конечно. Карл – тот набычился:

– Да ну его в болото! На что смотреть-то? На барские хоромы? И что? Голимый китч. Фуфло. Показуха. Подделка под старину.

Карл у нас вождь. Конан Варвар, Арминий, Аттила. Правда, вождь без племени. Все те из нас, кто мог бы войти в его дружину, – закоренелые индивидуалисты. Кошки, гуляющие сами по себе. Одиночки.

Это, прежде всего, Ольга, моя богиня, которая словно не замечает, как я ею восхищаюсь. А может, замечает, но ей это безразлично. Она до сих пор скорбит по Кузнечику, в которого была отчаянно влюблена. Наверное, надо сказать «отчаянно любила», а он не обращал на нее никакого внимания. Знаю, что у меня нет никакой надежды на ее взаимность. Только и остается восхищаться издали. Эталонная романтическая история с печальным концом. Утешаюсь тем, что, знай она о моем чувстве, могла бы сказать что-нибудь вроде того, что Мод Гонн некогда выдала Йейтсу: «Потомки будут мне благодарны, Уилли, за то, что я не вышла за тебя замуж: из-за этого ты пишешь такие прекрасные стихи».

Прочие одиночки – Володя Ленский, оголтелый романтик, и рыжая Татьяна, бунтарка, анархистка, воинствующая феминистка. А также аз грешный. Плюс те двое, что ухитрились обособиться даже от одиночек, – Лора, ядовитый цветок, и Петруша, насмешник. Будь они театральными персонажами, я назвал бы их трикстерами. Но они живые люди, занявшие парадоксальную позицию: они индивидуалисты, которые остро нуждаются в обществе, в людях только затем, чтобы посмеиваться над ними и ставить их в глупое положение.

Все остальные – смирные. Голуби. Среди маленьких вообще редко встречаются бунтари. Крохотное тело превращает человека в невольного оппортуниста. Делает слабым. Нужно быть очень самоопорной личностью, чтобы противостоять большим. У людей, как у всех прочих животных, размеры имеют решающее значение – большие завоевали мир, а природные пигмеи прячутся в лесной чаще. Но тем, кого пигмеями сделала болезнь, спрятаться негде. Они вынуждены приспосабливаться.

Голуби делятся на две стаи – Община и Племя (это я их так мысленно называю, о чем они не подозревают). Патриарх Общины – Василий Иванович Калачев, Старик, и его слащавая половина Матушка, косящая под мать Терезу. Прочие общинники – невинные души: бесхитростный верзила Сеня и наивная и добрая девочка Маша, которая пришла под крыло Старика, чтобы быть поближе к Даниле Квону. Ну а Данила, как всякий кореец, воспитанный в народной традиции, глубоко почитает старость – и не только подлинную, но и преждевременную претензию на преклонный возраст – и видит свой долг в том, чтобы всячески поддерживать молодого старца Василия Ивановича.

Стая Племя невелика, и, кроме матриарха Анны Михайловны, в нее входят всего два безропотных члена – подкаблучник Йован и застенчивая Алия, воспитанная, как и Данила, в традиционной семье. Если не знать ее прошлого, можно решить, что ей самое место в Общине. Ан нет, не затем девушка бежала из Махачкалы, из оков, наложенных суровым патриархальным отцом, чтобы попасть в зависимость от другого патриарха. Пусть кротчайший Василий Иванович никогда даже слова резкого не вымолвит, не говоря уж о том, чтобы кого-нибудь насильно к чему-либо принуждать, но обжегшийся на молоке дует на воду. А посему бедная Алия, искавшая утешение и защиту в покровительстве старшей женщины, угодила в клетку жесточайшего матриархата. Хрен редьки не слаще.

Что же до меня, то я просто наблюдатель, не входящий ни в одно из племен, ни в одну из стай, на которые разделено наше общество. Кстати, о голубях. Они давно перестали быть всеобщими символами миролюбия. Наши голуби тоже находятся в постоянных контрах между двумя стаями.

На этот раз бухтение Карла объединило их в приступе стокгольмского синдрома.

– Карлуша, ты волен не ходить с нами, – нежно пропела Матушка. – Можешь посидеть на лавочке, пока господин…

– Для вас просто Виталий, мадам, – иронически представился Сом.

– …пока господин Виталий нам все покажет.

– А я люблю, когда показывают, – заявил Сеня.

– Карл, если все общество за экскурсию, надо соглашаться, – посоветовала бесхитростная Маша.

– Нельзя же видеть все вокруг себя только в негативном свете, – наставительно произнесла Анна Михайловна. – По-моему, усадьба очень милая…

Говоря эту чушь, голуби посматривали на Сома, ожидая, как мне показалось, его одобрения. Тот одобрительно кивнул:

– За мной, господа лауреаты! Я познакомлю вас с самыми мрачными тайнами Арсенала.

– Ты про свалку военного старья перед домом? – спросил неуступчивый Карл.

– Нет, я про поместье, про сам дом. Это он называется Арсеналом.

Кирилл Максимович поморщился:

– Довольно претенциозно…

Однако тронулся вслед за охранником. За ним потянулась вся наша братия. Сом повел нас через кухню.

– Нечего тут делать в уличной одежке, – прикрикнула на нас кухарка.

Кирилл Максимович развел руками: мол, не своей волей. Ольга поправила:

– Театральной, не уличной…

Мы миновали огромную кухню и по какому-то длинному коридору вышли на задний двор.

– Прошу обратить внимание, – тоном музейного экскурсовода произнес Сом, указывая на три больших зеленых контейнера у стены, – здесь мусор, собранный во всех службах особняка. Вывозится ежедневно во второй половине дня. Кто желает ознакомиться, может подойти поближе.

Это было открытое издевательство.

– Перестаньте, пожалуйста, кривляться, – сказал Кирилл Максимович. – Если есть что показать, показывайте. Не то мы уйдем.

– Ну что вы, – притворно извиняющимся голосом проговорил Сом. – Это я так, мимоходом по пути. А вообще-то мы направляемся в зоопарк.

– О, здесь и зоопарк есть! – восторженно воскликнул Петруша.

– Мы называем его зверинцем, – сказал Сом.

Он повел нас по задворкам. Мимо гаражей, мастерских, подсобок – по клоаке барского особняка.

– Какого черта ты нас здесь водишь? – возмутился Карл.

Охранник осклабился:

– Терпение, коротышка, терпение…

Конечно, он врал безбожно. То, что он называл зоопарком, оказалось четырьмя просторными и пустыми решетчатыми вольерами. В глубине каждого – небольшой домик. Собачья будка или что-то в этом роде. Хотя там мог скрываться кто угодно. Жилища явно были рассчитаны на крупных животных.

– Где же звери? – спросила Маша. – Никого нет.

Сом подмигнул ей и заорал:

– Буч!

Загадочный зверь не спешил на зов. Сому пришлось звать вторично:

– Буч!

Из домика – теперь стало понятно, что это конура, – неторопливо вышел огромный черный пес. Потянулся, зевнул и улегся посреди вольера. На нас и Сома – ноль внимания.

– А в остальных домиках кто? – спросила Маша.

Она самая молодая из нас, а потому настолько любопытна, что не может удержаться от вопросов. Остальные старались хранить невозмутимость.

– Увидишь, – Сом подмигнул ей и заорал: – Банхар! Хасар! Очир!

Три большие черные собаки не спеша вышли из своих апартаментов и так же, как Буч, растянулись кто где, ни разу не взглянув на посетителей. Будто нас здесь не было. Сома они, впрочем, тоже не уважили.

– Я думала, будут звери, – разочарованно протянула Маша, – а это собаки.

– Звери, – поправил Сом.

– Собака не зверь, – заявила Маша.

– Уверена? А ты знаешь, что эти милые собачки – людоеды?

– Собаки не едят людей.

– Еще как едят. Если поймают.

Меня при этих неожиданных в этой обстановке словах мороз пробрал. Словно вдруг начало разворачиваться наяву забытое, вытесненное воспоминание, которое оживает только в ночных сновидениях, когда мне снится, что я опять оказался в расположенном у черта на куличках умирающем городке Бурые Угли, где я родился и вырос, и иду по безлюдной улице Паустовского в районе под названием Химзавод, куда родители запрещали мне даже заглядывать, не то что там гулять. Зачем и почему меня туда понесло? Кажется, отец чем-то обидел и я решил поступить ему назло… «Я не собака, чтоб сидеть на привязи». Сколько лет мне тогда было? Одиннадцать, двенадцать?

Во сне мне всегда с кинематографической отчетливостью видится эта улица – два ряда одинаковых бараков с пустыми, без стекол, окнами, со стенами, покрытыми язвами осыпавшейся штукатурки, с косо повисшими на петлях разбитыми дверями… Дом, где мы жили, тоже был, как теперь понимаю, довольно обшарпанным, но, по крайней мере, не был обезображен так страшно вандалами, разрухой и погодой.

Как ни странно, улица мне нравилась. Она напоминала декорацию к приключенческому фильму, где герой попадает в заброшенный город в чужом краю и с ним происходят всякие приключения. Я, естественно, воображал себя таким героем, пустая трущоба казалась мне романтической, а безлюдье гарантировало, что никто ко мне не привяжется, не оскорбит, не дернется в мою сторону, чтобы напугать, не щелкнет по лбу… Мало ли что придет в голову взрослым большим. Почему-то они сразу распознавали во мне не просто ребенка, а маленького. Так что на химзаводской улице я был спокоен, никаких особых приключений или трудностей от экспедиции не ждал. И не был к ним готов, а потому был неприятно поражен, когда из-за дома на перекрестке мне навстречу вышла небольшая собачья стая. Их было пятеро. Взрослые, пожалуй, сочли бы собак небольшими. По сравнению со мной они были огромными. Разномастные, исхудавшие, запаршивевшие и очень серьезные, они в полном молчании рассредоточились и остановились очень близко – метрах в трех от меня. Никто даже не рыкнул – готовились к нападению. Ждали команды? Кто у них вожак? Наверное, самый лохматый и взъерошенный…

Я не помнил, надо ли смотреть им в глаза или, напротив, они сочтут это вызовом. Но это не имело значения. Они непременно нападут. Я не знал, что делать…

И вдруг в памяти вспыхнул рассказ Ирины (в то время я, конечно, называл ее Ириной Викторовной). Она всегда беседовала со мной, когда я приносил сдавать прочитанные книги и брать новые. Если не было очереди. Впрочем, если очередь была, я дожидался, пока все уйдут. Но вообще-то народу в библиотеке было немного. Некому было читать. Ирина Викторовна как-то рассказала про англичанку, которая путешествовала по Индии с рюкзаком и спальным мешком. И вот проснулась она в одно прекрасное утро, вылезла из палатки и увидела, что ее окружает огромная стая каких-то небольших обезьян, очень недовольных ее вторжением в их владения. Обезьяны не едят людей, насколько ей было известно, но покусать, избить или разорвать на куски, набросившись всем скопом, – это пожалуйста, за милую душу. Они чего-то ждали. Возможно, команды вожака, а может, просто присматривались, определяя, способна ли женщина дать отпор… Но где уж человеку выстоять против оравы злобных обезьян. Англичанка сразу распознала среди них вожака. Она сунула руку в рюкзак, нащупала пакетик с какими-то орешками и швырнула подарок вожаку. На ее счастье, обезьяний предводитель сумел разорвать пакетик и достать орешки. Он принял дань и приказал своим убираться. «Хорошо, что женщина была вегетарианкой, – сказала в заключение Ирина Викторовна. – Открыть жестянку с консервами вожак не сумел бы. Представь, в какую он пришел бы ярость…»

Длинный этот рассказ промелькнул у меня в уме за долю секунды. У меня не было ни пакета с орешками, ни даже консервной банки. Чем откупиться? Я сорвал с себя майку, скомкал и швырнул ее вожаку, который мгновенно набросился на тряпку и принялся ее терзать. Майка пахла человечиной, хотя вряд ли была так же питательна. Я сбросил правую сандалию, обутую на босу ногу, затем левую и бросил обе собакам. Те немедленно кинулись отнимать добычу друг у друга, рыча и огрызаясь. Обо мне они на миг позабыли. Сколько у меня времени? Десять секунд? Двадцать? Я со всех ног бросился к ближайшему бараку. Собаки, увлеченные борьбой за трофей, не заметили моего бегства. Я ворвался в подъезд, прошлепал босыми подошвами по осколкам штукатурки на деревянной лестнице и юркнул в полуоткрытую дверь ближайшей квартиры. Кое-как приладил косо висящее дверное полотно, затем – к окну. Если увижу, что они по моим следам врываются в парадную, буду держать дверь…

Собаки кружили вокруг бесполезных трофеев, не понимая, куда исчезла добыча. Шустрая шавка, унюхав на щербатом асфальте мой запах, двинулась к подъезду. Остальные потянулись за ней. Перед входом остановились. Я отошел в глубину комнаты, чтобы меня не увидели. Достаточно было одному из псов поднять голову. Сердце бешено стучало, я задыхался и все же осторожно придвинулся к окну, чтобы узнать, что делают преследователи. Конечно, никому из них не пришло на ум взглянуть вверх. Стая нерешительно топталась у входа. Я догадался, что одичавшим псам страшно. Нет, скорее, страшновато. Они уже забыли, что жили когда-то с людьми. Что там внутри, в человечьей берлоге? Вернее всего, какая-то ловушка и лучше туда не соваться. Потоптавшись у подъезда, они потрусили прочь. Одна пожива ускользнула, надо искать другую…

Это я уже позднее, когда немного успокоился, когда перестал трястись, понял, что был поживой. Едой. Пищей. Мысль плохо укладывалась в голове. Честно говоря, и сейчас не особо представляю, что кто-то может меня съесть. То есть сознаю, но не представляю. И теперь, глядя на черных великанов, возлежавших, как сфинксы, в разных концах вольера, я вновь ощутил себя мальчиком, смертельно напуганным столкновением со страшными существами, которых меня приучили считать друзьями человека… Мол, они немного опасны, но не более того. Не дразни, не укусят. Но я знал, Сом прав: поймают – съедят.

– Вы нарочно нас пугаете, – не унималась Маша.

Сома ее настойчивость даже умилила.

– К сожалению, нет никого под рукой, чтоб тебе доказать, – смеялся он. – Может, кем-нибудь из лауреатов пожертвуем? Для наглядности. Кого бы ты выбрала? Давай этого… злобного скормим.

Маша топнула ногой.

– Перестаньте! Какие гадкие шутки.

На этот раз Сом рассердился.

– Не хотел об этом заговаривать, но ты сама напросилась. Генерал их специально натаскал, чтобы рвали людей. Съесть, врать не буду, еще никого не сожрали, но это только потому, что им не дали. Пока один только случай был. Собачек по ночам выпускают, чтобы сторожили. Один пассажир перелез через забор со стороны парка, думал, охрана не засечет. Ну и пришлось отнимать его у собачек. Порвать-то они его порвали, а слопать не успели…

Маша чуть не плакала, но стояла на своем:

– Все равно не верю.

Я потихоньку посмотрел на Кирилла Максимовича. Он отвернулся от собак, был мрачен и бледен. Его, как и меня, одолевали воспоминания.

– А почему они молчат? – спросила Маша. – Идешь по улице, а за каждым забором собаки надрываются, лают как сумасшедшие. А эти…

– Гордые. Слишком себя уважают, чтоб лаять на всякого. Только ночью на дежурстве подают голос. Указывают, где нарушитель.

– А может, они немые, – пропищал Петруша делано кукольным голосом.

– Хочешь послушать? – спросил Сом.

– Не надо! – закричала Маша. – Я не хочу!

Сом обвел взглядом народ, стоящий у решетки.

– А вы как, господа лауреаты? Будем слушать?

И, не дожидаясь ответа, рявкнул:

– Голос!

Черные псы вскочили и, не сходя с места, разразились оглушительным лаем. Народ попятился от загородки.

– Взять! – рявкнул Сом.

Собаки бросились к нам. Встав на задние лапы, опираясь передними на решетку, они внезапно сравнялись ростом с большими людьми, и оттуда, с высоты, орали страшными хриплыми голосами, что сделают с нами, когда доберутся.

Народ бросился прочь. Увы, бежал и я. Даже непоколебимые Карл, Данила и Ольга невольно отпрянули на несколько шагов. У загородки остался только Кирилл Максимович.

Сом позволил себе некоторое время понаслаждаться моментом – для того и привел нас в свой зоопарк, чтобы напугать.

– Уймите их! – крикнул ему Кирилл Максимович.

Только тогда Сом скомандовал:

– Молчать! Место!

Собаки смолкли, опустились на четыре лапы, побрели к центру вольера, где сели в ряд, ожидая, по-видимому, дальнейших распоряжений. Я убежал довольно далеко, а потому не слышал, что Кирилл Максимович говорит охраннику, однако по их позам нетрудно было понять, что отнюдь не благодарит за представление.

– Уходим, друзья.

Мрачный, он зашагал прочь из этого малоприятного закоулка. Хорошо представляю, что он сейчас чувствует. Никогда не показывает, но я-то знаю, что постоянно сравнивает всех нас с Кузнечиком. Не сомневаюсь, что недобрая выходка охранника разбередила у него печальные воспоминания о Мише.

Явление Миши

Наблюдатель

Прошлое

Они ждали Юрганова под проливным дождем и отловили его у входа в Дом культуры, где он занимался с Ольгой Берсеневой и Стариком. Двое под маленьким цветным зонтиком. Мальчик и мужчина среднего возраста и среднего роста, с внешностью настолько невыразительной, что, покосившись на миг в сторону и вернувшись к нему взглядом, уже не вспомнишь, кто он такой и как его зовут. Имя Юрганов впоследствии все-таки заучил: Арсений Федотович. Так он представился, не назвав фамилии, и добавил:

– А это Миша.

На вид мальчику было лет семь. Юрганов кивнул. Миша так Миша. Обычный, ничем не примечательный ребенок. Судя по тому, что оба промокли до нитки, ждали они долго.

– Мы к вам… – начал Арсений Федотович.

Юрганов не дослушал.

– Простите, нет времени. У меня начинаются занятия.

– Мы знаем, за тем и приехали… Вы бы Мишу посмотрели…

Ну вот, началось! Этого Юрганов и опасался. Не стоило давать объявления. Теперь повалят родители со своими гениальными отпрысками, исходя из простой логики: раз лилипуты, то почему бы не дети. Он вздохнул:

– Это вам надо в Дом пионеров, или как он теперь называется… У нас театр для взрослых. Да и в любом случае отбор актеров начнется только через две недели. Сейчас только… как бы это сказать… подготовительные занятия.

– Ну как-нибудь по-быстрому посмотрите.

– Нет, нет, мне недосуг, у меня занятия.

– Ничего, подождем. Мы ведь к вам издали, из Сургута приехали.

Все решил дождь. Объявись сургутчане в сухую погоду, он бы их даже слушать не стал. А прогнать мокрых и продрогших не смог. Самоотверженность заслуживала награды.

– Так и быть, посмотрю после репетиции. Можете подождать в фойе.

– Нам бы хоть одним глазком, как вы с артистами занимаетесь… – произнес папаша умоляюще, и Юрганов буквально ощутил, как мальчишка затаил дыхание.

Так всегда и бывает. Дай палец, всю руку отхватят. Он сам не понимал, почему вдруг разжалобился.

– Ладно, только сидите как мыши. Ни единого писка.

Папаша с сынком забились на задний ряд скудно освещенного зала, я сразу же о них позабыл.

Репетировали кульминационную сцену «Отелло».

Сидя во втором ряду маленького зрительного (и по совместительству репетиционного) зала, Юрганов наблюдал, как разворачивается трагедия. Василий Иванович скорчил зверскую рожу и простер к горлу Ольги растопыренные руки. Это был громадный шаг вперед. До сих пор он на такие решительные жесты не отваживался. И надо же, чтобы в этот момент из заднего ряда донесся звонкий мальчишеский голосок:

– Фуфло!

Это уже потом Юрганову вспомнилось, что звонкий и мальчишеский, но в тот миг он его даже не услышал. Как всегда, был глух для всего постороннего. Полностью сосредоточился на сцене и не сразу понял, почему Василий Иванович вдруг вздрогнул, будто его ужалили, оглянулся на зал и отдернул руки. Тогда и режиссер услышал, как мальчишка вопрошает с возмутительными пионерскими интонациями:

– Ты хоть раз кого-нибудь душил? Ну хоть кошку…

Юрганов на миг остолбенел. Правда, его мимолетное замешательство сразу же сменилось гневом, готовым излиться, как раскаленная лава, на голову малолетнего наглеца. Слава богу, успел вовремя остановить извержение и осведомился с ядовитой, нарочито неуклюжей старомодной любезностью:

– Может, вы, молодой человек, поделитесь с нами своим опытом, как следует… так сказать… лишать живые существа воздуха?

Он рассчитывал смутить щенка, но не тут-то было! Маленький паршивец вскочил и поскакал по проходу к сцене.

– Миша! – в ужасе крикнул ему вслед папаша.

Мальчишка взбежал на сцену по боковой лестнице. Дездемона в вареных джинсах и легком цветастом бомбере полулежала на грубом топчане, заменявшем на репетициях пышное ложе, и с интересом наблюдала за происходящим. Юрганов взял контроль над нелепой ситуацией:

– Так как, молодой человек, следует играть эту сцену? Чем вам Василий Иванович не потрафил?

Мальчишка звонко отрапортовал:

– Он будто в цеху на дядю работает. Никакой личной заинтересованности. А ведь негра изображает. У тех не только изменщицы, даже утюги и чайники долго не живут.

Юрганов подивился тону и взрослым выражениям, в каких он все это изложил. Интересно, где малец набрался такой премудрости? К сожалению, пришлось признать, что он прав. Чтобы поставить щенка на место, режиссер уточнил:

– Отелло не негр, он мавр. Араб или бербер.

– Без разницы, – отрезал маленький паршивец.

Сеня удивленно спросил:

– А ты лучше сможешь?

– Попробую, если ваш учитель разрешит.

– Режиссер, – поправил Сеня. – Кирилл Максимович.

– Без разницы.

– Он не разрешит, – быстро сказал Сеня.

Только того не хватало, чтоб наивные бездари принимали за меня решения.

– Сеня, отойди в сторону, – приказал я. – Пусть продемонстрирует.

Мальчишка обошел ложе так, чтобы оказаться лицом к зрителям, и остановился.

– Пусть она ляжет, иначе я не достану.

Юрганов приказал:

– Сеня, убери подушки.

Подушки изображала деревянная конструкция, на которую Ольга опиралась спиной.

Сеня снял с топчана опору, а Ольга, которую развлекало происходящее, перед тем как лечь, спросила мальчишку:

– Тебя Мишей зовут? Так как, Миша, ты сам-то кошек давил?..

– Боитесь?

Ольга расхохоталась, правда несколько нервно:

– Тебя, что ли?

– У меня все ништяк, по чесноку. А ежели чего, то, – паршивец кивнул на Сеню, – вот он спасет.

Ольга легла и сказала:

– Ты, главное, не всерьез и не царапайся. Руки-то мыл?

– Мыл, мыл… Погнали.

Однако некоторое время на сцене ничего не происходило. Ольга лежала, Миша стоял у нее в головах.

– Ну? – спросил Юрганов.

Мальчишка посмотрел на него, и режиссер понял, что он ждет сигнала.

– Начинайте!

– С чего начать?

– Поближе к развязке: «Ты помолилась на ночь, Дездемона?»

Маленький мерзавец кивнул и подмигнул! Задорно и даже как бы насмешливо. Да кто он такой?! Что себе позволяет?! Какое право имеет?! Юрганов был готов закричать: «Стоп!» – и задать ему выволочку: если щенок надеется на пробный просмотр, то должен… И вдруг почувствовал, что право мальчишка имеет. Юрганов не сразу понял, куда подевался нахальный пацан и откуда вдруг появился чернокожий боевой генерал немалого роста, но раз уж он возник на сцене, то сразу завладел всем вниманием режиссера. Особым глубоким грудным голосом, характерным для людей черной расы, он проговорил, обращаясь к Ольге:

 
– Когда ты знаешь за собою грех,
Непримиренный с милостью небесной,
Покайся в нем сейчас же.
 

Вначале Юрганову показалось несообразным, что он чисто говорит по-русски, да еще стихами. Неудивительно, если на родном языке декламирует русский актер, но мавр-то был настоящий, подлинный! И страстью он пылал не русской, а мавританской, открыто и демонстративно себя выражающей. Юрганов уже не различал, на каком языке тот говорит. Мавр скалил зубы, вращал налитыми кровью глазами, но, несмотря на неконтролируемые эмоции, речь его оставалась складной и благозвучной:

 
– Признай свой грех открыто.
Ты, с клятвой отрицая слог за слогом,
Не отстранишь, не сломишь убежденья,
Которым я истерзан. Ты умрешь.
 

Потрясенный, режиссер буквально впитывал каждый его жест, каждую судорогу лицевых мышц и думал: «Вот оно, подлинное чувство! Вот она, механика страсти! Вот что необходимо во что бы то ни стало запомнить, чтобы потом перенести на сцену, передать актерам…»

Генерал навис над распростертой на ложе Ольгой, и все театральные мечтания Юрганова разом улетучились. Он впервые понял, что в действительности скрывается за привычными нам шекспировскими условностями – стихотворной речью, потоком метафор и прочей театральщиной… Какой, к чертям, Шекспир! Банальное бытовое преступление! Бытовуха. Один соврал. Другой поверил. Третий не так понял. А тот счел себя оскорбленным. И все! Убийство. Во всем его физиологическом ужасе. Со всеми судебно-медицинскими подробностями – лопнувшими капиллярами, сломанными хрящами, странгуляционными гематомами… Именно так происходят насильственные смерти – тупо, нелепо, бессмысленно. Омерзительно банально. Бедной девочке Дездемоне пришлось испытать то, что испытывали многие другие бедные девочки, – ужас и непонимание, когда добрый и нежный мужчина внезапно обращается в чудовище, монстра Чикатило. Страшно именно это внезапное перевоплощение. Совершенно неважно, что воображает убийца, убивая, какие иллюзорные картины ему мерещатся. Неважно и то, где совершается убийство, – в глухой лесополосе или в уютной супружеской спальне. Сейчас оно вершилось на студийной сцене, и режиссер с ужасом осознал: если не вмешаюсь, этот громадный черный мужик задушит Ольгу Берсеневу и тогда всем планам конец. Нагрянет полиция, затем следствие, суд… Да что там планы – ему самому, Кириллу Юрганову, конец! С него спросят: как это могло произойти? Почему допустили? Почему не предотвратили? А-а-а, так выходит, вы сами спровоцировали? Подстрекали к убийству. С какой целью?

– Стоп! Стоп! – заорал он. – Хватит!

И в тот же миг наваждение рухнуло. Пропало. Рядом с топчаном стоял маленький мальчик Миша. Юрганов не мог прийти в себя. Неужели это он изображал сейчас зловещего убийцу Отелло? Имелось только одно объяснение: проклятый мальчишка владеет наивысшим мастерством, доступным актеру, – способностью к трансляции. Образно говоря, это такое мощное нанесение образа на носитель, что виден только образ, а подложка, то есть актер, словно бы исчезает. Он словно бы становится одновременно и проектором, и экраном, на который транслируется образ. Что-то вроде наведенной коллективной галлюцинации. Режиссер никогда прежде не видел трансляцию в действии и не особенно верил, что она вообще возможна. Слышал, конечно, всякое. Индийские факиры, Михаил Чехов, деревенские колдуны… Но кто ж всерьез в такое поверит?

Мальчик Миша тем временем выбежал из-за топчана на авансцену и поклонился. Затем вернулся к лежаку, схватился за его край, подтянулся, подпрыгнул – Ольга подвинулась, освобождая для него краешек, – и уселся рядом с ожившей Дездемоной, болтая ногами. А потом вновь подмигнул Юрганову.

К удивлению режиссера, он был польщен. Маленький гений пригласил его разделить с ним миг творческой удачи, если не в качестве сообщника, то хотя бы признавая в нем человека, способного понять и оценить. Юрганов встал и зааплодировал. Аплодировала и Ольга, приподнявшись и опершись на локоть. Она осталась лежать, чтоб кто-нибудь не подумал, что она хочет встать рядом с Мишей, примазаться к его славе. Один только Сеня мрачно топтался позади, в углу сцены, отказываясь разделить общий восторг.

– Он вас дурит! – заорал он внезапно.

Наступила тишина.

– Выражайся яснее, – потребовал Юрганов.

– Он не тот, кем притворяется.

– Конечно, притворяется. Если ты еще не понял, в этом суть нашего ремесла.

– Да нет же! Он по-другому притворяется! Он не мальчик…

– Неужто девочка?

– Ну почему вы не видите?! – Сеня был в отчаянии.

Но Юрганов уже видел. На топчане рядом с Ольгой сидел не мальчик, а молодой человек лет двадцати пяти с живым и умным лицом. Не изменился его рост. Он остался таким же маленьким, как прежде. Это был… Юрганов ненавидел это слово, но другого тогда еще не придумал… Это был лилипут.

Михаил поймал его взгляд, понял, о чем он думает, и спокойно произнес:

– Вообще-то я высокий, больше метра восьмидесяти. Только не вырос. Так уж случилось…

Голос у него был звучный, чистый, насыщенный обертонами.

С первой минуты встречи он дурачил режиссера, играл нахального дошкольника, а Юрганов не мог этого разглядеть, даже находясь рядом с ним, нос к носу. Детским в Михаиле казалось не только все то, что мы отмечаем сознательно, но и особенности, воспринимаемые безотчетно, без участия сознания, – осанка, характер движения, выражение глаз, походка, тембр голоса и даже дыхание (дети ведь дышат в несколько ином ритме, чем мы, взрослые).

Юрганов спросил:

– Михаил, а детский запах можете подделать?

Он улыбнулся с легким высокомерием:

– Не пробовал. Но, во-первых, я играл не младенца, а дошкольника. Шестилетки, думаю, менее пахучи. А во-вторых, запах мокрой одежды скрадывает прочие ароматы, да и вряд ли вы стали бы меня нюхать.

Театр собирается

Наблюдатель

Прошлое

– Ты попросту рехнулся, – сказал Немрич, когда Юрганов примчался к нему с вестью о том, что отыскал гения. – Я уже говорил, когда ты в первый раз приходил советоваться: безнадежное дело. Собрать мало-мальски талантливую группу тебе не удастся. Знаешь, сколько в России лилипутов? Уверен, единицы…

– Триста тысяч.

– Предположим. Вычти стариков, младенцев, подростков, инвалидов и, наконец, абсолютно бездарных. Обрати внимание, я подчеркнул: абсолютно! Это не значит, что все оставшиеся талантливы. Много ли тех, кто тебе подойдут? Удастся найти хотя бы человек двадцать? Если ты, конечно, планируешь ставить серьезные постановки, а не детские утренники.

– Со времени той беседы кое-что изменилось, – сказал Юрганов. – У меня появился гений!

– Поздравляю. Это скорее беда, чем удача. Если он и вправду гений, то каждое его слово, каждое движение будет подчеркивать, уж прости, убогость труппы. Ты, конечно, надеешься: он, дескать, вытянет, приподнимет остальных… Но это так не работает. Он увязнет в серой массе, как в болоте… И ты это знаешь не хуже меня.

Конечно, знал. Ломал голову над проклятой несовместимостью, однако убеждал себя, что найдет решение. Потому буркнул:

– Посмотрим.

– Ну-ну, – усмехнулся Немрич. – Кто их будет учить, твоих маленьких артистов? Вспомни, как сам учился. И подумай, сколько лет придется их натаскивать, чтоб не стыдно было выпустить на сцену. Три года? Пять? Десять?

Он был во всем прав. Однако его правота не охладила Юрганова, а, напротив, подняла шквал энергии и злости. Он затем и пришел, чтобы Немрич его разозлил. Чтобы он произнес вслух доводы, которые подсовывала Юрганову рациональная часть его ума, и он мог освободиться от этих назойливых доводов окончательно. Немрич выполнил задание как нельзя лучше. Юрганова распирало от желания доказать, что тот не сознавал, не видел чего-то более важного, чем рациональные резоны.

Хотя… Был пунктик, который невозможно оспорить. Камень преткновения. Начинающего актера необходимо обучить ремеслу. Без этого никуда. Встречаются, конечно, уникумы, лицедеи от Бога, которых уже с первого-второго курса берут на большую сцену. Они наперечет. Подготовка всех прочих требует немалого времени. А его-то у Юрганова не было. Станет ли Берсенев давать деньги не только на театр для дочери, но и на школу, студию, курсы – назовите как хотите, – где два десятка лилипутов будут года три-четыре получать студенческую стипендию? Плюс общежитие. Плюс зарплата педагогам…

Решение лежало на поверхности и было простым, как дважды два: если на дороге препятствие, которое не обойти, не объехать, надо превратить его в преимущество – использовать камень преткновения как трамплин для полета. Тем более что его траектория уже известна: это «театр людей». Странно, что Немрич не подумал о такой возможности. «Люди с улицы» безо всякого театрального образования давно уже играют на профессиональной сцене, и это не просто дань моде, а направление развития, попытка переосмыслить суть театра, его роль в обществе и способы взаимодействия со зрителем. Возможно, для актеров-минималов это единственное направление, при котором они даже при самой отточенной технике игры не будут выглядеть диковинкой, курьезом, пародией на больших актеров («Смотри-ка, малюсенькие, а совсем как настоящие!»), а смогут принести на сцену нечто свое… Конечно, многое зависит от режиссера – сумеет ли он создать атмосферу, которая поможет маленьким актерам расковаться, раскрыться, внести в слова, сочиненные драматургом, свой экзистенциальный опыт, когда само существование, самые обычные для всех прочих людей действия, повседневность становятся ЧП, постоянной экстремальной ситуацией… Юрганов был убежден, что это ему под силу.

Он начал заниматься с Ольгой Берсеневой в первый же день после подписания договора. Позже к ней присоединились Василий Иванович и Сеня. С появлением маленького гения уроки пошли через пень-колоду. Гению было плевать на статус и авторитет, он то и дело вмешивался в занятия, поправлял режиссера, предлагал свои приемы и показывал, как надо выполнять упражнения, с таким блеском и совершенством, что у Юрганова не хватало сил его одернуть. В конце концов Юрганов наплевал на самолюбие и предложил ему самому проводить занятия. Мысленно Юрганов дал Михаилу никогда не произнесенное вслух прозвище – Кузнечик. Прозвание шло не от фамилии маленького гения, как можно было бы подумать, а родилось довольно сложным и прихотливым путем.

До появления Миши Кузнецова театр не имел названия. Собственно, он и существовал-то лишь в проекте. Но вот начались первые занятия и репетиции. Юрганов, глядя из зала на сцену и сравнивая Михаила с новичками, по какой-то прихоти воображения вспомнил сонет Джона Китса «Кузнечик и сверчок» и наполнил его образы своим собственным смыслом. У поэта речь идет о бессмертной поэзии земли, явленной повсюду – и в мелодии вольного певца Кузнечика, и в тихом стрекоте скромного комнатного насекомого – Сверчка. Юрганов же увидел в сонете нечто совсем иное. В выборе названия для будущего театра – «Кузнечик и сверчок» – скрывалось снисходительное, чтоб не сказать пренебрежительное, отношение режиссера к актерам, коим в лотерее судьбы достался билет невеликой стоимости. Мысленно он именовал их сверчками. И кто знает, не было ли это также бессознательной ссылкой на ужаснувший Юрганова клип на YouTube: чудовищный кузнечик в панцире, утыканном хитиновыми лезвиями, крючками и колючками, держал в пасти своего двоюродного братца – маленького сверчка – и медленно жевал его, хрумкая железными жвалами и размахивая усами. Двоюродный братец слабо шевелил ножками. Ролик довольно точно рисовал масштаб соотношения между талантом гения и средними способностями рядовых актеров, а кстати, подходил и для безжалостного обращения Миши Кузнецова с его учениками.

Педагогом он оказался превосходным. Одно занятие с ним стоило месяца в театральном институте. Он глубоко понимал суть актерского ремесла, на ходу изобретал оригинальные педагогические приемы и был при этом чрезвычайно требовательным, даже деспотичным.

Занимались они в студии, когда сцена была свободна. Юрганов любил наблюдать за их общением на подмостках. Василий Иванович, терпеливый, спокойный, уравновешенный, полностью подчинялся своему требовательному учителю, непредсказуемому, как дзенский наставник. До палок, впрочем, дело не доходило. Грубостей хватало.

– Васька, ты не в цирке! – кричал молокосос Кузнечик Василию Ивановичу Калачеву, заслуженному артисту России, которому через несколько лет стукнет пятьдесят.

На сцене Калачев безропотно сносил любое оскорбление. Зато вне уроков он вел себя с исключительным достоинством. Спорили они постоянно. Дочь Берсенева в их диспутах не участвовала. Пока они спорили, она прилежно трудилась над заданием, которое дал ей Кузнечик, или, если час был поздний, выходила к поджидавшему ее «мерседесу» и уезжала. Сеня – тот слушал спорщиков с раскрытым ртом, не понимая, очевидно, ни слова.

Однажды Юрганов ненароком подслушал разговор Кузнечика и Калачева в пустом зале после репетиции. Это было их личное время и личное общение, куда нет доступа даже режиссеру. Они не обращали на него внимания, хотя обсуждали технический термин «минималы», который он тогда придумал и запустил в оборот, чтобы не произносить оскорбительного «лилипуты».

– Мне наплевать, – надменно говорил Кузнечик. – Пусть зовут лилипутами, минималами, уродами, как хотят… Ко мне это отношения не имеет.

Калачев возразил:

– А я слово «минималы» не приемлю. Оно нашей участи неверный смысл придает. Выставляет нас какими-то механизмами. А мы – невысокие. Нет, не потому, что ростом не вышли. Главное – мы духом над миром не возвышаемся, самостью не возносимся. Наша участь естественным путем подвигает нас к кротости…

– Не сочти за обиду, Василий Иванович, – едко вымолвил Кузнечик, – но я бы сказал: не подвигает, а вынуждает. Какой тут, к чертям, подвиг, если кротость вынужденная? Мы, Васенька, поневоле кроткие. Зубки не выросли.

– Хочешь сказать: маленький, мол, укусить не сумеет или побоится? А злоба – она в обильной плоти не нуждается. Ты вспомни, сколько Господь маленьких, но лютых тварей сотворил. Могли бы и невысокие злобу в себе копить, злостью упиваться, ведь зло можно и без большого тела творить. Мы с тобой не про зло говорим, а про насилие. Наверное, и для тех, кто к насилию склонен, малый рост не помеха, но я таких не знаю. Может, и есть они, не встречал…

Если бы Юрганов участвовал в их беседе, то, вероятно, подтвердил бы, что Калачев прав. Режиссеру тоже такие не встречались, хотя здравый смысл подсказывал: поскольку минималы устроены как и все люди, то ничто человеческое им не чуждо. Впрочем, он не ставил перед собой цели разыскивать порочных или злых минималов, склонных к насилию.

Калачев меж тем продолжал:

– Я, Миша, не о том говорю, чтоб злость подавлять и от злых поступков воздерживаться, а об истинном смирении говорю, о естественной кротости… Вот смотри, казалось бы, должны невысокие на судьбу возроптать и на Бога озлобиться.

– А то нет? – фыркнул Кузнечик. – Не озлобляются?

– Нет. Не озлобляются. А знаешь почему? Потому что невысокие – это избранные.

– Ах, надо же! И для какой такой цели?

– Господу известно, а нам знать не дано.

– Избранные, говоришь? – насмешливо спросил Кузнечик. – Это ведь, Вася, гордыня. Христианину не пристало так возноситься.

– Нет, Миша, не гордыня, а сознание ответственности. Избранность не преимущество, не награда, а тяжкий крест. Хочешь или не хочешь – неси.

«Вот как? – подумал Юрганов. – Избранность? Ради какой цели избраны? И может ли болезнь быть избранничеством? Ведь коли нанизм – избранничество, то выходит, что насморк из-за гриппа тоже накладывает на человека какую-то ответственность. Правда, кратковременную, вроде призвания на военную службу. Отслужил и свободен. А какова ответственность тех, кто, скажем, родился без рук? Что они должны дать или преподать городу и миру?»

Между тем шел поиск минималов, которые могли бы составить труппу нового театра. Говоря точнее, розыск одаренных людей, из которых можно воспитать актеров. Найти профессиональных артистов Юрганов, по понятным причинам, не рассчитывал.

Правда, поиском он не занимался. Берсенев нашел специалиста по паблик рилейшнз, который развил бурную деятельность по «привлечению внимания общественности к уникальному культурному проекту», как он сформулировал свою задачу.

– Мы не можем и не должны гоняться за каждым лилипутом, затаскивая его в наш театр, – философствовал он. – Пусть лилипуты гоняются за нами.

Как ни возмущался Юрганов, специалист применял оскорбительное словцо в хвост и гриву. Профессионалом он оказался классным. Запущенный им сложный механизм, состоящий из интернета, телевидения, бумажных и электронных изданий, телеграм-каналов и социальных сетей, рассылки тысяч бумажных приглашений, из интервью, дискуссий и круглых столов на самых немыслимых площадках, развил суммарную мощность, сравнимую с энергией тайфунов «Хайян» или «Камилла», и привлек-таки внимание.

Отклики шли потоками. В основном – пена и мусор. Предлагали себя в актеры люди обычного роста, сумасшедшие, жулики с непонятными целями, шутники, школьники, тролли, пранкеры… Кто-то стыдил Юрганова за неполиткорректность, кто-то обвинял его чуть ли не в педофилии… Просились в театр и просто люди небольшого роста. Откликнулось множество карликов. Одним словом, полная фантасмагория…

До Юрганова иногда доносились только отзвуки этого урагана. Одно послание специалист переслал ему лично. Письмо из Сызрани от учительницы младших классов, которая писала о талантливейшей девушке, родители которой запрещают ей играть на сцене и в буквальном смысле слова держат дома взаперти. А она мечтает только об одном – стать актрисой. Готова на все, но вырваться не в силах. Приезжайте, помогите!

Юрганов поспешил в Сызрань, бросив репетиции на несколько дней на Кузнечика. Учительница – красивая, но нервная старая девушка лет пятидесяти – рассказала:

– Это даже не средневековье, это… я не знаю, что это… Мало того, что сначала они сделали из Милы, простите… – она запнулась, – сделали из ребенка… не умею сказать по-другому… уродца… Когда родители заметили, что девочка перестала расти, то решили – это их Бог наказывает за грехи…

– Школа как упустила? – спросил Юрганов. – Вы-то должны были обратить внимание, что девочка не растет…

– В школе-то и заметили! – воскликнула она. – Но после того, как я пришла к ним домой поговорить, девочку перестали пускать в школу. И ведь знали, что можно и нужно лечить, но ведь это же идти против Божьей воли! И ведь, знаете, выяснилось, что спрятать ребенка очень просто. Сказали в школе, что переезжают уж не знаю куда, в другой район, в другой город, забрали документы – и вся недолга. Никто не почесался проверить. Знаю, знаю, спросите: соседи, участковый, кто там еще? Никому дела не было, да и жили фанатики за глухим забором. Я толком не поняла, что за секта – субботники, пятидесятники… По-моему, просто очень нездоровые люди…

Юрганов бросился искать изуверов, наводить справки, растормошил полицию, но талантливой девочки и след простыл.

День второй

Кирилл Юрганов

Утром я вскочил ни свет ни заря. Фигурально. Свет пробивался в щели задернутых на окне штор, так что в спальне хоть иголки собирай, однако до зари было далеко. Всего лишь начало пятого, но мне не спалось. Одолевало беспокойство: успеем ли к началу спектакля, если Буряга опять задержится?

Я оделся, умылся, спустился вниз. Хотел пройтись, чтобы унять тревогу. Едва я вошел в вестибюль, в дальнем его конце, рядом с выходом во двор, раскрылась дверь. Вышел высокий парень в черной униформе, остановился, поджидая, пока я подойду.

– Доброе утро.

На бейдже у него на груди значилось: Антон Тропарев. Я ответил:

– Здравствуйте, Антон.

– Решили прогуляться? – спросил он. – Не советую. Рановато.

– Боитесь, что простужусь?

– Собачки.

Собачек я уже видел. Встреча с ними и впрямь похуже простуды.

– И долго они обычно гуляют? Сколько мне ждать своей очереди?

– По распорядку до семи. Но летом можно, наверное, пораньше.

– А есть ли смысл вообще выпускать собак? – спросил я. – При таких-то стенах…

– И стены, и камеры… Но порядок есть порядок. Ладно, подождите минуту.

Он вынул рацию из держателя на плече и проговорил:

– Сань, как слышишь?

– Нормаль, – ответила рация.

– Запри собак.

– Рано еще.

– Если старший по смене приказывает, значит, в самый раз.

Рация похрипела немного и сказала:

– Яволь, герр старшой!

Антон, ухмыльнувшись, вложил рацию в держатель.

– Пойдемте ко мне. Не здесь же вам стоять.

Мы вошли в дверь, из которой он вышел, и я увидел то, что ожидал увидеть. Десятки мониторов, заполнивших всю стену как огромный футуристический иконостас, под ним – длинный стол с пультом управления. Картина, знакомая каждому по миллиону фильмов и сериалов.

Мониторы изображали двор поместья, его окрестности и внутренние помещения. Картинки были неподвижны, и лишь на одной мое внимание привлекло какое-то движение. Я всмотрелся: человек в черном вел по двору двух больших собак. Он пересек монитор по диагонали и исчез за его краем, но тут же появился на соседнем экране, показывающем, по всей видимости, задний двор.

– Ну вот, теперь ваш черед, – сказал Антон.

Но я нашел развлечение получше, чем прогулка.

– Если не возражаете, задержусь у вас на несколько минут. Очень любопытное зрелище. Поместье, нарезанное на прямоугольники, – что-то вроде пазла… Собери картинку, и вот тебе целая экскурсия.

– Вчерашняя вышла неудачной, а? – спросил Антон. – Зря Сому ее поручили.

– Да, его зоопарк – на любителя.

– Захотел, наверное, себя показать, а заодно постращать гостей. Он у нас злобный на всю голову. Одно слово – сом.

– Скажите, почему его так зовут?

– Морда тупая, живет в иле на дне, питается падалью.

– Это вы про рыбу?

– И про Сома тоже… Хотя вообще-то прозвали по фамилии. Сомов он.

Я еще немного позабавился с электронным пазлом, составляя общую картину. Пустынная дорога, проходящая, по-видимому, перед воротами Арсенала. Двор. Обширное пространство, уставленное всяческой военной техникой: танки, автомобили, пушки, пусковые ракетные установки и бог знает еще что, включая полевые кухни. То ли музейная экспозиция, то ли вооружение для целой армии… Рядом – розарий с гротом. Служебные сооружения на заднем дворе. Вестибюль. Пустая кухня. Пустая трапезная для слуг. Все еще спят. Сложилось почти все. Единственно, что поставило меня в тупик, – какие-то коридоры и проходы, находящиеся неизвестно где. Для них я не нашел места на общей картине… Не нашел также хозяйских комнат и гостевых спален. Но это естественно. Кто же позволит охранникам наблюдать за хозяевами!

Мне бы очень пригодился вид на спальню Хратова – я не мог дождаться, когда он проснется, чтобы узнать, когда объявится Буряга. Пришлось набраться терпения. Я успел прогуляться, еще разок поваляться на постели под балдахином, позавтракать вместе с кухаркой и двумя горничными и наконец был призван Хратовым. Ничего нового – и главное, утешительного – он не сообщил.

– Пока информация нулевая. Займите чем-нибудь ваш табор. Мне не нужен беспорядок перед приездом Захара Матвеевича.

Я спросил:

– Когда, по-вашему, станет что-нибудь известно?

– В любую минуту. Но всего вероятней, часа через два.

Если и дальше будет так же тянуться, придется нам уехать, так и не повидавшись с заказчиком.

Было около девяти. Актеры в трапезной без энтузиазма ковыряли ложками в чашках с овсянкой. Марта Рудольфовна, расположившись на дальнем конце стола, наблюдала за ними не то с неодобрением, не то с умилением. Я подсел к ней.

– Хочу вас попросить… Можно будет днем, перед отъездом, покормить актеров чем-нибудь существенным? Дальняя дорога, а вечером – спектакль… Возможно, они даже не успеют перехватить хоть крошку перед работой.

Она обернулась ко мне:

– Я как раз собиралась заказать обед посытнее. И бутерброды, чтоб перекусить в пути.

Значит, наблюдала она за сверчками все-таки с умилением.

И я решился.

– Марта Рудольфовна, еще одна просьба, очень щекотливая… Одолжите, пожалуйста, немного денег… Вы сами видите, люди одеты, так сказать, не по сезону. Тяжелые театральные костюмы, а переодеться не во что. Поедем в самую жару, они просто испекутся. Как потом играть на сцене? Вот если б заскочить по дороге в магазин одежды и купить что-нибудь летнее… Но ни у кого с собой ни копейки. Я верну долг сразу же. Вышлю, как только вернусь в Вышний Волочек.

Она ответила мгновенно:

– Сколько?

– Вам, наверное, лучше знать. Никогда не покупал для актеров одежду, их обшивают наши костюмеры. Думаю, придется взять что-нибудь детское. Шортики, футболки, сандалии… Большая сумма не понадобится.

– И я не знаю. Спрошу Наталью Харитоновну, кухарку. У нее внуки примерно того же возраста, что и ваши…

– Размера, простите, а не возраста.

Она смутилась, потом засмеялась.

– Сколько нужно комплектов? Не могу посчитать, у меня от них в глазах рябит.

– Пятнадцать.

Она вышла из трапезной в кухню, вскоре вернулась и протянула мне небольшую пачку денег.

– Наталья Харитоновна считает, что этого хватит. Я немного добавила, чтоб был запас. Только вы, прошу, проследите, пусть они не бродят повсюду, как маленькие привидения. Хозяин может приехать в любую минуту…

– Пока вроде не собирается.

– Это ничего не значит. Так уже бывало. Предупредит, чтоб не ждали, а сам в тот же день объявится. Однажды таким образом нагрянул поздно вечером, а горячего ужина нет. То, что для слуг, есть отказался. И что вы думаете? Экономку, что до меня работала, прогнал за беспорядок в хозяйстве. Она, бедняжка, все оправдывалась: «Ваш секретарь звонил, что не приедете», – а он пуще разозлился и выгнал без выходного пособия…

– Может, в комнатах посидят? Посмотрят кабельное. Ждать-то несколько часов…

– Нет, – сказала она, посуровев. – А если с хозяином гости прибудут? Надо сменить белье, прибрать… Нет, вы уж сами придумайте развлечение.

Я наведался к Хратову и, убедившись, что тот не может сказать ничего определенного о том, когда приедет генерал, решил, что ждать бессмысленно и надо возвращаться своим ходом, чтобы успеть к вечернему спектаклю. В конце концов, бог с ним, с несостоявшимся заказом, сейчас не до погони за лишней копейкой. Как бы не пришлось платить неустойку за несостоявшийся спектакль…

Народ сразу понял: что-то идет не так. Вероятно, вид у меня был мрачноватый.

– Война? – спросил Петруша. – Неужели с Америкой?

– Нас все-таки решили сделать шутами, – предположил Ленский.

– Ничуть не сомневалась, что нас отправят в дорогу без обеда, – раздраженно проговорила Анна Михайловна.

– Прошу внимания, друзья, – сказал я. – Мы срочно покидаем поместье. Задача – вернуться в Вышний Волочек к началу спектакля. Живыми или мертвыми. Выходим сейчас же. Вопросы, дискуссии, шутки, жалобы – все потом. Максимум собранности и дисциплины.

Мне предстояла нелегкая задача. Я не рассчитывал, что удастся сплотить актеров в походную колонну, но нельзя было и допустить, чтобы они тащились беспорядочной толпой: кто-то отстанет, кто-то убежит вперед, к кому-то прицепится зевака, привлеченный необычной процессией.

– Нас же обещали отвезти назад, – сказала Анна Михайловна.

– Разговорчики в строю! – рявкнул я, как заправский сержант в дешевой киноленте.

Не знаю, употребляют ли этот оборот реальные сержанты. За такую пошлость, уверен, все драматурги и режиссеры мира единогласно приговорили бы меня к пожизненному просмотру сериала «Богатые тоже плачут», но адвокат постарался бы смягчить приговор: «Господа присяжные заседатели, прошу учесть, что банальность вырвалась у подсудимого бессознательно, когда тот находился в крайне расстроенных чувствах».

Выручил меня Карл. Его темное прошлое и обостренный инстинкт самосохранения пришлись сейчас как нельзя кстати. Карл прорычал:

– Эй, бродяги, стройся! Двое в ряд!

Этот рык был настолько агрессивен и полон холодной безадресной угрозы, что актеры мигом образовали довольно стройную вереницу. Могут, могут, когда не кочевряжатся…

За пределами Арсенала колонну поведет невозмутимо спокойный Данила Квон, самый разумный из актеров. Я пойду замыкающим. Но пока мы не покинем поместье, впереди следует идти мне. Я скомандовал:

– Вперед, друзья! Выступаем.

Старик Калачев откликнулся:

– С Богом! – и перекрестился.

Мне никогда еще не приходилось водить минималов строем, так что я двинулся обычным небыстрым шагом, но через несколько шагов спохватился и оглянулся. Актерская вереница за мной не поспевала. Я остановился, а затем переключился на первую скорость. Подтянулись.

Мы приблизились к воротам. Из пристройки для охраны вышел Сом.

– Нет, нет, нет, – сказал он, – даже не просите. Сегодня никаких экскурсий, я на дежурстве.

– Мы уходим, – сказал я. – Откройте, пожалуйста, ворота.

Сом неубедительно изобразил озабоченность:

– Хм! Думаешь, в калитку не пролезете?

– Откройте калитку.

– Нет, нет, – сказал Сом, – если ты уверен, что калитка мала, я вызову бригаду, чтобы пробила пролом в стене.

Какая неудача! Сом будет развлекаться, коротая службу и отнимая у нас драгоценные минуты, сколь угодно долго. Пока ему не наскучит. И ведь никто не поможет. Я оглянулся… И с облегчением увидел, что из двери центрального здания выходит Антон.

Сом тем временем направился к шеренге сверчков, выискивая жертву.

– Отвали! – угрожающе крикнул Карл.

Ну вот, жертва сама напросилась.

– А-а-а-а, злобный малютка, – начал насмешливо Сом, – мы сегодня опять не в духе…

Карл, шагнув вперед, позвал:

– Иди сюда.

Тон был холодный, повелительный, бесстрастный, угрожающий, а сказано негромко, но очень впечатляюще, как говорят серьезные уголовники.

Меня поразило, как мгновенно, без подготовки вошел он в состояние безрассудной боевой ярости. Даже берсерки как-то готовились к схватке – грызли щит, рычали… Настраивались, одним словом. Карл только что стоял, излучая мрачное насмешливое безразличие, а в следующий миг превратился в подобие маленького огненного смерча, готового ринуться на врага. Такую скорость метаморфозы я наблюдал только у одного человека – у Миши. У моего Кузнечика. Только он моментально перевоплощался в другую личность, а Карл столь же мгновенно превратился в смертоносную боевую машину. Он оказался гениальным бойцом. И что замечательно, Карл, как и Миша, обладал способностью трансляции. Было отчетливо видно, что он готов убить. Без колебаний. Без отсрочки. Сейчас. В эту самую секунду. А если ему не удастся убить, то будет биться до тех пор, пока не убьют его самого.

И так же ясно было видно, что Сом испугался маленького берсерка. При его-то мускулатуре, хотя и декоративной, он наверняка мог сжать маленького Карла руками и раздавить ему грудную клетку. Мог одним движением свернуть шею. Мог ухватить за ноги и разорвать надвое, как клочок туалетной бумаги. Наконец, мог просто дать легкий шлепок, и Карл улетел бы на другой край двора. Но Сом даже на это не решился. Он по-настоящему испугался. В подобных случаях размер не имеет значения. Важны только ярость и серьезность намерений. Любой побоится ухватить голыми руками крысу, загнанную в угол – оскалившую зубы, злобно шипящую и готовую дорого отдать жизнь. У всех без исключения вызывают страх маленькие, но смертельно ядовитые существа. Скорпионы. Каракурты. Сколопендры. И иже с ними. Уж они-то до смерти серьезны.

Сом замер на месте.

– Чего вытаращился? – спросил он с еле различимой ноткой неуверенности, пытаясь иронизировать. – Нравлюсь?

Он безуспешно пытался восстановить свое превосходство. Выручил его Антон.

– Сом, кончай стебаться, – сказал Антон. – Иди. Я разберусь.

– Помощь не нужна? – спросил Сом. – Тут есть такие крутые чуваки… Вот этот, – он указал на Карла, – уделает тебя на раз. Давай подстрахую.

Он, кажется, успел оправиться от замешательства. Вытянул из подвески на поясе резиновую тонфу и занял преувеличенно боевую позицию.

– Справлюсь, – сказал Антон. – Иди. В случае чего свистну.

– Смелый ты человек. Уважаю, – с чувством проговорил Сом.

Он отошел в сторону на пару шагов и остановился, сжимая в руке дубинку. Антон обернулся ко мне:

– У меня приказ вас не выпускать.

Я задал самый глупый вопрос изо всех возможных:

– Как же мы тогда выйдем?

– Вот именно что никак.

Я продолжал сопротивляться реальности, понимая, что ее не одолеть.

– Антон, мы должны сегодня попасть в Вышний Волочек к пяти, самое позднее к шести часам… Кровь из носу…

– Понимаю. Сочувствую. – Было видно, что он действительно сочувствует. – Но и вы меня поймите: я не могу нарушить приказ. Ни при каких обстоятельствах. Поговорите с господином Хратовым. Если он отменит…

– У него тоже приказ.

Я на миг задумался. Никогда прежде не предполагал, что смогу так быстро соображать в критической ситуации. Может, потому, что никогда прежде не оказывался в критических по-настоящему.

– Антон, дайте мне ваш мобильник, – попросил я. – По крайней мере, предупрежу директора театра… Придется возвращать билеты.

– Простите, – сказал Антон.

Не стал даже объяснять, что получил приказ и про телефоны.

– Знаете, – сказал он, – в уставе британской армии был, говорят, специальный пункт…

– Знаю! Терпеть не могу эту побасенку.

– Я тоже. Но сопротивляться бесполезно.

Антон нашел точное сравнение, сам не зная, наверное, насколько близко оно было к чувствам, которые я испытывал. В наши дни, как ни прискорбно, даже ребенок знает термины «опустить» и «опущенный». Так вот, я чувствовал себя опущенным.

Актеры, которые безмолвно слушали мой разговор со стражниками, взорвались возмущением:

– Вы же театр подводите! Публика ждет!

– Будем жаловаться в полицию!

– Суки позорные, это беспредел!

– Возмутительно!

К сожалению, я не мог позволить вырваться наружу своим эмоциям. Повернулся к отряду, успевшему уже рассыпать строй, и громко произнес с интонацией, к которой прибегал на репетициях:

– Дамы и господа, внимание!

Ропот замолк.

– Прошу не тратить энергию на бессмысленные эмоции. Запаситесь терпением, в скором времени все уладится. Самое главное – мы должны показать окружающим, что встречаем сложности с достоинством и самообладанием. Для актеров нашего театра это особенно важно. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду.

– Сдюжим с Божьей помощью, – негромко произнес Старик.

Остальные молча выразили согласие.

– Пока возвращаемся в грот. Временно, – продолжил я. – Постараюсь выяснить, где нас планируют разместить. И сколько времени продержат. А там видно будет, что и как.

Прибегать вновь к походному строю не было необходимости. Сверчки свободной группкой направились через двор к гроту.

– Эй, кру-то-о-о-й, до встречи! – пропел нам вслед Сом.

Спектакль на лестнице

Кирилл Юрганов

– Я занят. – Хратов, не глядя на меня, хмуро перебирал бумаги, разбросанные на столе.

Сесть не предложил. Нет, он не притворялся, что загружен работой. Вряд ли захотел бы утруждать себя комедией ради какого-то заезжего режиссера. Думаю, просто выплескивал раздражение в бессмысленных движениях. Очевидно, получил из Центра сообщение, касающееся его персонально, так что теперь он наш собрат по невзгодам. Я не злорадствовал. Не до чужих горестей, своих по горло. Да он и не виноват, всего лишь передатчик.

– Ваша охрана не выпустила нас за ворота.

– Знаю, – сказал Хратов, перекладывая бумажки. – Мне сообщили, что вы пытались, несмотря на приказ, покинуть территорию.

– Не имеете права мне приказывать… Ни вы, ни ваше начальство.

Хратов наконец поднял голову.

– Вам я ничего не приказывал. Отдал распоряжение службе охраны.

Я не сдержался и буркнул:

– И на это тоже права не имели…

– Не учите меня моим обязанностям! – вспылил вдруг Хратов.

Надо было взять себя в руки. Испортить с ним отношения – проще простого. Пользы никакой, а лишний враг ни к чему. У нас уже есть один, и с ним предстоит разбираться.

– Надо же что-то предпринять, – сказал я примиряюще.

– Вот и займитесь.

Я показал ему пустые руки.

– Ну да, – он взял телефон, набрал номер. – Марта Рудольфовна, зайдите.

Вскоре она вошла в кабинет. Хратов приказал:

– Разместите вот этих, – он кивнул на меня, – на несколько дней.

Марта Рудольфовна неодобрительно поджала губы, она пребывала в своей строгой ипостаси. К тому же, догадался я, Хратов ей активно не нравился.

– На сколько именно?

– Вы сами знаете, что заранее сказать невозможно, – раздраженно проговорил Хратов.

– На день, неделю, месяц?

– Не располагаю информацией, – сухо ответил Хратов.

– А я должна кормить их, обеспечить ночлегом и… как бы это сказать… сантехническими приспособлениями.

– Не забудьте про одежду, – подсказал я. – Люди не могут постоянно носить театральные костюмы.

Она выразительно посмотрела на меня, но я решил про себя, что попрошу ее разрешения повременить с долгом. Рано или поздно я найду способ вырваться на волю, и деньги мне понадобятся.

– Составьте смету на неделю, – распорядился Хратов.

Неделя? Ляпнул наугад или ему все-таки удалось что-то разузнать? Но ведь не скажет даже под пыткой. А неплохо, между прочим, было бы его попытать… с чувством, толком, расстановкой, – подумал я и поймал себя на том, что заговорил как Лорелея. Слава богу, пока мысленно.

Хратов вновь принялся ворошить бумаги:

– Все, больше не задерживаю.

Мы с Мартой Рудольфовной вышли. В галерее неизвестных предков я остановился под портретом мордатого вельможи в парике и со звездой.

– Марта Рудольфовна…

Экономка приостановилась, ожидая продолжения.

– Видите ли, вышло так, что я оказался без телефона…

Она прервала меня.

– Мобильников здесь нет ни у кого, кроме охраны.

– Как глупо! – сказал я в сердцах. – Это же не секретная лаборатория, не тюрьма…

– Мадам так завела, – произнесла она почти извиняющимся тоном. – Найдут – выгонят без расчета.

– Черт возьми! Как же мне сообщить в театр, что нас не будет на спектакле, что мы влезли в мышеловку и неизвестно когда выберемся? Страшно подумать, какую с нас сдерут неустойку.

Она смотрела на меня со странным выражением, отдаленно похожим на сочувствие строгой учительницы к туповатому ученику.

– Наберитесь терпения, – и удалилась.

А я пошел к Антону. Камера, разумеется, донесла ему, что я направляюсь к наблюдательному посту, – электронный замок на двери щелкнул при моем приближении, и потому я решил, что можно входить без стука.

– Чем могу? – спросил Антон.

– Очень обяжете меня, если разрешите сделать один-единственный звонок по вашему телефону, – сказал я.

– Запрещено условиями контракта.

– Так никто не узнает. Вы не опасайтесь, я не проговорюсь. Могила…

Он спросил недоверчиво:

– Вы что, не в курсе? Или разыгрываете меня? Ладно, проехали… – Он отвернулся назад, к экрану, буркнув: – Чем еще могу помочь?

– Спасибо, этого достаточно, – сказал я, постоял немного, глядя на правый, нижний монитор, на котором сверчки расположились в гроте живописными группами, отчего экран напоминал картину Ватто, а затем вышел.

Замок на двери щелкнул.

Я вернулся к сверчкам. Они, бедные, как-то притихли, потускнели и, казалось, сделались еще меньше росточком. Театр всегда окружал их защитным куполом, внутри которого они чувствовали себя в безопасности. Как и любые актеры, они проводили в театральном здании почти все свое время. По городским улицам передвигались на театральном автобусе, а если пешком, то собирались в группы. Так что были почти изолированы от сложного и опасного мира больших людей.

В глубине души всякого минимала постоянно, как горящая в темноте красная неоновая лампочка, присутствует опасение подвергнуться нападению. Думаю, они, как никто, остро сознают, что в большинстве людей скрывается злая обезьяна, готовая в любую минуту броситься, укусить, выкинуть нечто дикое, разрушительное, бессмысленное… Дай лишь малейший повод. А минималы постоянно дают повод самим фактом своего существования. Они изначально виктимны.

Сверчки, задрав головы, тревожно всматривались в мое лицо.

– Что вы узнали? – спросила Матушка. – Скоро нас выпустят?

Я приложил огромное усилие, чтоб сдержаться и не зарычать, не затопать ногами, не заорать на них, и без того растерянных и напуганных. С трудом выговорил:

– Ничего страшного… Поживем здесь несколько дней…

Петруша усмехнулся и запищал делано тонким голоском:

– Как говорят в британской армии, если вас…

Я резко ткнул в его сторону указательным пальцем: молчи! молчи! Говорить был не в силах. Рука тряслась от напряжения.

Вот тут они испугались по-настоящему. Я видел это по их лицам, которые в разных визуальных стилях выражали одну мысль: если уж из Юрганова полезла обезьяна, значит, положение из рук вон плохо. Один только Карл смотрел мрачно и бесстрастно. А Данила Квон был спокоен.

– Господь милостив, – сказал старик Калачев. – Сыны Израилевы освободились из египетского плена заступлением Божиим. И нас Он не оставит.

К сожалению, я пока плохо справлялся с ролью Моисея. Правда, и тот долго бездействовал, пока сыны Израилевы страдали в неволе. Сейчас я его понимал. Против обстоятельств непреодолимой силы не попрешь.

Некоторые из сверчков перекрестились. Реплика Старика как нельзя эффектнее завершила очередное действие нашей трагикомедии, потому что начинался новый акт: к гроту приближалась здешняя служанка Марина, что явно сулило новый поворот сюжета.

– Вас ждет Марта Рудольфовна, – сообщила Марина.

Всего-то?! Я ожидал великих событий, а оказалось, попросту объявили антракт. Домоправительница составила смету и хотела убедиться, что ничего не пропустила. Я проглядел список. Учтено было все до мелочей. Вплоть до зубных щеток. Я заикнулся было о долге, но Марта Рудольфовна отмахнулась:

– Отдадите потом, когда…

Продолжать не стала. Я понял, что ей совестно принимать участие в неблаговидном, чтоб не сказать преступном, деле, но и она, и Хратов, и охранники, и все прочие, кто работал в замке на Бурягу, всего лишь исполняли его распоряжения. Можно было бы, конечно, провести аналогию с теми, кто выполнял приказы в Дахау или Освенциме, но, бога ради, избавьте меня от необходимости повторять банальности.

– Мужчины будут ночевать в тренажерном зале, – сказала она. – Надеюсь, места хватит. Я пошлю водителя в город купить постельное белье для вашего детсада. Ну и матрасы, конечно. Женщин немного, их я размещу в двух свободных комнатах для служанок. С туалетами сложнее. У женщин санузлы помещаются при спальнях, а мужчинам придется довольствоваться всего лишь двумя на всю ораву. Надеюсь, не передерутся…

– Ма-а-а-рта Рудольфовна, – протянул я укоризненно.

– Шучу. Никак не могу к ним привыкнуть… То и дело заносит.

– Познакомитесь поближе – пройдет.

Усмехнувшись, она разгладила свой белый фартук:

– Вы, похоже, собрались поселиться у нас надолго.

Хотела того или нет, она смутила меня. Ситуация сложилась абсурдная: позабыв про гнев и возмущение, я спокойно обсуждаю бытовые подробности – как обустроить тюремное заключение людей, за которых отвечаю. Если так пойдет дело, то вскоре стану решать с ней, кого из сверчков подать на обед. Кстати, если кто не знает, в последнее время сверчки – не актеры, разумеется, а насекомые – становятся модным пищевым продуктом.

Я быстро перевел тему:

– Скамеечки.

– Помню, – сказала она. – И собиралась обсудить с вами. Раз уж придется покупать, покажите, какими они пользуются дома.

– Разными.

В другое время можно было бы вволю поразмышлять о том, что говорят о характере человека конструкция и цвет детской подставки к унитазу, которые он предпочитает. Но сейчас, когда минималов лишили свободы, закупка туалетных приспособлений была дополнительным унижением. Все же я показал на планшете несколько моделей в надежде, что Углич достаточно большой город, чтоб можно было найти их в магазинах.

Покупать одежду вместе с водителем послали Марину. Чудная девочка! Меня очень тронуло то, что она заранее выяснила у каждого из сверчков, как тот хотел бы одеться, и записала пожелания с пометкой о размере в тетрадку.

Я улучил момент и отвел чудесную девушку в сторону.

– Мариночка, запомните номер? Помогите нам. В городе попросите у кого-нибудь телефон, позвоните нашему директору – его зовут Севой, Савелием Руденко, – и расскажите, где мы и что с нами. Пожалуйста…

Она до смерти перепугалась.

– Ой, что вы! Я не смогу. Жора, шофер, ни на шаг от меня не отойдет. Я знаю, уже ездила.

Я попытался успокоить ее лестью.

– Неужели умная женщина не сумеет перехитрить грубого мужлана?

Однако только усилил ее страх. Девушка крепко заперла двери, захлопнула ставни, а сама укрылась в погребе. И оттуда, из глубины, смотрела на меня неприязненно.

– Нет, не просите!

И, опустив глаза, пошла к ожидавшей ее машине.

Вернулась она часа, наверное, через четыре. Сверчков к тому времени охватила повальная эпидемия скуки. Как маленькие бестелесные тени в Аиде, скитались они по артиллерийской экспозиции Буряги. Обессиленные вынужденным бездельем, еле таскали ноги, бродя по дорожкам и газонам.

Они были настолько выбиты из колеи, что даже Лорелея никого не задирала, а, вскарабкавшись на лафет, плела венок из асфоделей. Цветы она нарвала на ближайшей клумбе под восхищенным взглядом таджика-садовника, который не осмелился ей помешать. Вернее всего, принял нашу красавицу за волшебную пери.

Возвращение Марины пробудило мертвое царство. Заслышав рокот двигателя, сверчки ожили и успели увидеть большой белый фургон, въехавший в ворота. Дальнейшую траекторию его движения заслоняли деревья, однако не было сомнений, что это прибыла новая одежда. Все потянулись смотреть обновки. Только Лорелея как ни в чем не бывало продолжала плести свой венок.

– Эй, – окликнул ее Карл.

– Доплету и приду, – высокомерно произнесла красавица. – Все равно без меня не начнут.

Так оно и оказалось. Марта Рудольфовна строго объявила сверчкам, что спешить некуда и что их «позовут». Обидно и оскорбительно… Пришлось томиться в ожидании на ступеньках крыльца или в вестибюле. Тогда-то и появилась Лорелея. В длинном до пят белом платье Дездемоны, с венком асфоделей на белокурых волосах, спадающих на плечи. Юная и светлая. Казалось, жара ее не берет. Истомившийся в тяжелых театральных одеяниях коллектив смотрел на ее торжественное приближение с возмущением, но, к чести сверчков, никто не промолвил ни слова. Едва Лорелея взошла на ступени, в дверях донжона возникла Марта Рудольфовна и возгласила:

– Можете заходить.

Что тоже было обидно и оскорбительно. Она никак не желала признать в минималах взрослых людей.

– Ваша одежда в трапезной.

Сверчки поплелись в трапезную, где заботливая Марина разложила на лавках, стоящих по обе стороны обеденного стола, пластиковые пакеты с одеждой – украшенные идиотской картинкой какого-то покемона с надписью Karapuzik. На каждом пакете лежала бумажка с размером.

Марта Рудольфовна и кухарка, стоя в дверях кухни, с умилением наблюдали, как миниатюрные дожи, полководцы, придворные дамы и кавалеры в роскошных сценических одеяниях бродят вдоль лавок, отыскивают свои пакеты, выхватывают из них какую-то эфемерную, почти не существующую одежонку и… О боги! Что тут началось!

– Уа-уа-уа! – завопил Петруша, прикладывая к груди крохотную желтенькую маечку с рисунком мухоморчика. – Дайте мне сисю!

Старику Калачеву из-за его небольшого, мягко говоря, роста – семьдесят пять сантиметров – достался совсем уж неприличный для его лет наряд – короткие штанишки мерзкого фиолетового цвета, рубашечка с зайчиками и красные сандалики. Развернув свой пакет, он грозно вопросил:

– Что это за срам?!

– Они только по сезонам продают, – робко пролепетала Марина. – Лето… Другой одежды нет.

– А почему не купили ползунков? – спросил Эврипид. – Белые ползунки – это те же лосины…

В это время в трапезную вошла Лорелея, огляделась и заявила:

– Убивайте, но останусь в чем есть. Я такую гадость не надену!

– Дорогая, ты посмотри сначала, – посоветовала Матушка. – Может, и понравится.

– Гадость, – ответствовала Лорелея.

– Ей хочется еще немного в Дездемонах походить, – сказал Петруша. – Смотри, Лорка, кто-нибудь задушит.

– Дурак! – закричала Лорелея. – Я ноги побрить не успела. Вам, мужикам, хорошо: модная небритость. А на небритые женские ноги моду еще никто не вводил.

– А ты возьми да введи…

– Отвяжись от нее, – хмуро проговорил Карл.

И Петруша прикусил язык. Встревать в свару с экзотом он не осмелился. Да и весь коллектив перешел от молчаливого неодобрения к дружеским убеждениям.

– Еще древние греки говорили: «Ничто так не красит женщину, как лохматость ног», – сообщил Костя Эврипид, знаток Античности.

– Врешь, – кратко отозвалась Лора, но снизошла к уговорам и взяла свой пакет.

Не знаю, кому первому пришла мысль устроить «презентацию», которую все сверчки поддержали с энтузиазмом. А про замковую обслугу и говорить нечего. Поглазеть на лилипутов в обновках собралось все население замка: Марта Рудольфовна с кухаркой, горничные Марина и Галя, водитель, дворник, таджик-садовник, охранники… Не было только Хратова. Разумеется.

Подиумом служила площадка на крыльце большого дома.

Открыл представление старик Калачев – выбежал на крыльцо, что называется, с притопом и прихлопом:

– Ну-ка, гляньте, каков у нас малютка Старичок. Красавчик!

Зрители зааплодировали. Василий Иванович тут же принял вид строгого достоинства и занял место в первом зрительском ряду. В дурацком одеянии он выглядел на удивление значительно, как какой-нибудь лорд во фраке и брюках с лампасами, будто не он только что фиглярствовал.

Я не сдержался и позже, вечером, укорил:

– Не ожидал от вас, Василий Иванович, что примете участие в балагане…

Он ответил:

– Я, Кирилл Максимович, тоже не одобряю. Артист обязан строго себя держать. Но сами видели, как наша молодежь приуныла. Минимала в детский костюмчик одеть – все равно что чернокожему футболисту банан показать. Ничего вроде особенного – фрукт и фрукт, но до смерти обидно. За такое в иных странах, если не ошибаюсь, под суд отдают. А нам, в России, на кого за штанишки подавать? И кто у нас такую жалобу примет? Вижу, скуксились наши ребята, приуныли, задумались. Вот я им и подал пример: не робейте, ребята. Пусть другие смущаются. Мало ли, что штанишки короткие, – ангелы вон Божии вообще без трусов летают…

Ошарашил он меня.

– А почему вы думаете, что без трусов? – спросил я растерянно.

– А на кой ангелам трусы? Это же нелепость получится. Да и в книгах нигде не сказано об исподнем…

Да, озадачил меня Старик вольнодумием. Удивил. Но своего он добился. Молодежь приободрил. Вслед за ним на подиум выскочил Петруша. Этот уж оторвался вовсю, изображая младенца, который учится ходить. Зрители хохотали в восторге. Я негодовал. С трудом себя сдерживал. Ненавижу, когда актер бессмысленно кривляется. Артист должен хранить творческий огонь в себе и возжигать его только на сцене. В этом он подобен священнику, который не станет служить обедню в супермаркете или на автозаправке. Артистический жест должен быть наполнен высоким смыслом. А тут балаган. Цирк. Вот где сверчкам самое место – в цирке. Мой Миша никогда не унизился бы до фиглярства перед халдеями. Но что с этих-то взять?! Не артисты. Актеры! Сверчки.

Такие мысли посетили меня в тот миг. Злобные, недостойные. Я почти сразу опомнился, устыдился и мысленно оправдался перед собой: хулю сверчков лишь потому, что они не могут заменить мне Мишу.

К моему облегчению, никто из мужчин не стал фиглярствовать, подобно Петруше, – каждый ограничивался краткой шарадой, предлагая зрителям угадать, что изображается. Один только Ленский отказался лицедействовать. Угрюмый, насупленный, он вышел на площадку, глядя прямо перед собой, спустился по лестнице и застыл рядом со Стариком, как каменное изваяние дошкольника в пестреньких ситцевых трусиках.

А женщины – те вообще делали несколько танцевальных па и слетали вниз по лестнице как эльфы или крохотные феи. Матушка в неприлично короткой юбке спустилась с подобающей степенностью. Спорхнула вниз Ольга в синем сарафанчике в ромашках. Вслед за ней появилась Алия, стройная и гибкая, как язычок белого пламени, в белоснежной маечке с двумя вишенками, свисающими на черешках с веточки, оперенной зеленым листиком…

– Ух ты, какая вишенка сладкая!

Это Сом, протолкавшись средь зрителей, встал в переднем ряду.

– Съел бы я эту ягодку!

Карл, стоящий с ним рядом, злобно ощерился:

– Не дотянешься.

Сом усмехнулся:

– Это как посмотреть, – повернулся, растолкал окружающих. – Эй, Вишенка, пока! – И, поигрывая резиновой тонфой, зашагал к посту на воротах во всем своем агрессивном великолепии, с наручниками на поясе и рацией на плече. Приземистый Гулливер в черной униформе…

А на подиуме появилась меж тем злобная белокурая звезда, Лорелея, гвоздь программы. Я и сам ожидал ее появления не без любопытства – неужто и впрямь настолько волосата? Но она не спешила с выходом. Все наши дамы уже показали себя, так что коллектив знал, что ее черед, и с нетерпением ждал гормональной диковинки. Конечно, не бородатая женщина, но все же… Она, злыдня, выжидала, пока общество достаточно накалится. Зрители, разумеется, ни о чем не подозревали, но вторили сверчкам:

– Лора! Ло-ра! Ло-ра!

Явилась наконец.

– Ура-а-а-а-а!

Алые шортики, беленькая маечка, венок асфоделей на белокурых локонах. И абсолютно гладкие, как у целлулоидного пупсика, ноги. Если на них и росли какие-нибудь волоски, то отыскивать их пришлось бы с лупой.

– У-у-у-у-у, – завыла в разочаровании мужская половина труппы.

– Обманщица, – резюмировал Ленский. – Ты мечту мою разрушила. Я надеялся увидеть медведицу, а явилась всего лишь кривляка.

Лорелея мгновенно нашла, на кого перекинуть тему.

– А почему Кирилла Максимовича не переодевают?

– А его-то зачем? – спросил Петруша. – Он из этих… надсмотрщиков.

Это было что-то новое. Никто из сверчков ни разу мне не хамил. Актеры – люди самолюбивые, так что наверняка время от времени один из них чувствовал себя обойденным или обиженным, прохаживался в мой адрес, бурчал, но только тайком, со своими. Точно я этого, конечно, не знал, всего лишь предполагал – шпионов у меня в труппе не водилось. А открыто мне никогда не дерзили. Как бы то ни было, бунт следовало подавить в зародыше. Однако не успел я взяться за хлыст, как за меня вступился Старик:

– Глуп ты, Петруша. Кирилл Максимович нам отец.

Но и я промолчать не мог.

– А ведь ты прав, Петя, – сказал я. – Надсмотрщик, злодей. Устыдил ты меня, Петя. Совестно мне, Петя. Такого человека в неволе томлю. Стыдно мне. Отпускаю тебя, Петя, на волю. Больше моей власти над тобой нет. Лети куда хочешь. Все, свободен ты. А может, еще кто желает из-под моей тяжкой руки на свободу вырваться?

Народ безмолвствовал. Откликнулась Ольга:

– Кирилл Максимович, он не со зла ляпнул и не от дурости даже, а от страха…

Она не Петрушу оправдывала, а убеждала меня, что сверчки любят меня и полностью доверяют. Тогда и они опомнились:

– Кирилл Максимович, да мы…

– Вы Петьку, злодея, не слушайте…

Я прикрикнул на них:

– Хватит! Что это за представление на людях?!

Замолчали. Слава богу, подоспела Марта Рудольфовна:

– Идите за мной. Покажу, где вы будете ночевать.

Мужчинам отвели под ночлег тренажерный зал, где на полу разложили маты.

– Если каждому дать по матрасу, это сколько же полезной площади зря пропадет, – сказала Марта Рудольфовна. – Пусть валетиком спят.

Старик Калачев занял беговую дорожку. Ухватил один из матрасов за край и потащил его по полу, как муравей, волокущий огромную плоскую сине-белую полосатую личинку. Петруша бросился помогать:

– Василий Иванович, дай подсоблю. Куда нести?

Изгнанный на волю, он страшно суетился, чтобы вписаться назад.

– Тащи к беговой дорожке, – пропыхтел Старик. – На ней лягу.

– Разреши, я с тобой.

– Ночуй, – пропыхтел Старик.

Ему было все равно. Он не выделял никого из труппы.

Сеня по примеру Старика захотел лечь на возвышении и поволок матрас к гимнастической скамье. В театре ему был присвоен громкий титул «помощник режиссера», но его точнее было бы назвать «нянем» – он помогал сверчкам, когда те не могли самостоятельно дотянуться до выключателя, крана в душевой кабине и прочего в таком же роде. Принимать помощь от «больших» было бы для минималов унизительнее.

Я взял его в труппу за высокий рост – сто двадцать сантиметров. Подрасти Сеня всего лишь на пару сантиметров, он считался бы человеком нормального, хотя и очень малого роста. Сочинители норм сочли, что минималы – это люди ниже ста двадцати сантиметров. Таланта у Сени ни на грош, но и он выходит на сцену в качестве «кушать подано».