Жиль — сын деревенского священника и обычный церковный писарь. Он никогда не мечтал о войнах, большой политике и службе при дворе. Но случай приводит его в замок могущественного кондукэтора Трумпфа — великана, чародея и убеждённого повелителя мира.

Здесь пишут историю ещё до того, как она произошла. Поражения называют победами, нападения — защитой, разорённые земли — процветающими, а любой неудобный факт можно исправить несколькими строками в хронике. За столом кондукэтора собираются короли, князья, жрецы и военачальники с удивительно знакомыми привычками.

Но мир меняется. Против магии появляются новые оружие и тактика, против страха — союз тех, кто ещё недавно не доверял друг другу, а у невольного хрониста оказывается одно неожиданное преимущество: он слышит то, что власть предпочла бы оставить незаписанным.