Он пережил расцвет древних цивилизаций, Великую войну, погубившую прежний мир, и Великую зиму. Проснувшись ото сна длиною в эпохи, Дракон обнаруживает у своего подножия поселение людей, которые помнят старые обычаи: чтобы умилостивить могущественного соседа, ему приносят жертвы.

Среди скота и даров — молчаливая девушка с ячменными косами, от которой пахнет медом и молоком. И она не кричит от ужаса. Она смотрит на него с любопытством, а её мысли, чистые и тихие, звучат в его сознании, словно забытая песня из далёкого детства.

Отказавшись от жертвы, Дракон совершает немыслимое — возвращает девушку в посёлок. Но её возвращение и новое, обретённое ею могущество грозят нарушить хрупкий порядок, а сам Дракон оказывается перед выбором: остаться одиноким стражем ушедшей эпохи или, наконец, обрести то, чего ему не хватало всю его долгую жизнь — связь и понимание.