Что, если каждая фраза, сказанная ребёнку, — это семя? Что, если «не плачь», «ты ничего не добьёшься», «будь как все» — прорастают через двадцать лет? И не цветами, а сорняками?

Эта книга — не учебник по воспитанию. Это зеркало. Двадцать пять историй, в каждой из которых — два кадра: что сказали в детстве и что получилось через тридцать лет. Никаких выводов. Никаких нотаций. Только факты, диалоги, сцены.

Старый библиотекарь Марк Иванович рассказывает истории женщине по имени Аня. Она боится становиться матерью. Она не знает, как говорить с ребёнком, чтобы не сделать больно. А он просто заваривает чай с мятой, включает зелёную лампу — и рассказывает.

Джинн, о котором идёт речь, не добрый и не злой. Он просто очень точный. Он исполняет не то, что ты имел в виду. А то, что ты сказал.

Для тех, кто вырос с фразами, которые до сих пор звучат в голове. Для тех, кто боится повторить ошибки родителей. Для тех, кто хочет научиться слушать — себя, своих детей, свою жизнь.