Известного врача Антона Белова находят мёртвым в запертой изнутри квартире. Никто не входил, никто не выходил, следов борьбы нет. На столе стоят два стакана — один с отпечатками хозяина, второй совершенно чистый.

Расследование поручают молодому следователю Следственного управления по Москве Климу Фрязину. Очень скоро он понимает: смерть Белова связана с событиями семилетней давности, о которых несколько человек предпочли забыть. Но кто-то заставляет их вспоминать — одного за другим.

Новые исчезновения, странные послания, старая фотография и ложь, пережившая семь лет, ведут Фрязина по следу человека, который словно всегда оказывается на шаг впереди.

Чтобы остановить его, Климу придётся понять главное: иногда преступление начинается не с убийства, а с первого маленького решения промолчать.

И однажды следователю останется всего минута, чтобы наконец успеть раньше убийцы.