Czytaj książkę: «Психопатка»
Virginia Feito
Victorian Psycho
© 2025 by Virginia Feito
This edition is published by arrangement with Neon Literary and Van Lear Associates
Cover and endpapers by DarkSide Books / www.darksidebooks.com.br
© Рокачевская Н., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026
«„Психопатка“ – это та редкая, выдающаяся книга, которая одновременно оправдывает и полностью разрушает все ваши ожидания… Опираясь на традиции готического жанра, Вирджиния Фейто, кажется, изобрела совершенно новый вид повествования. От первой до последней строчки этот роман – настоящий шедевр»
Катриона Уорд, автор мировых бестселлеров «Последний дом на Никчемной улице», «Страшные истории Сандайла» и «Клетка из слов»
«Небольшой роман, который, если его слишком сильно сжать, будет капать кровью. Но это такая кровь, которая вызывает улыбку. Насилие здесь великолепное, чрезмерное, балетное, неистовое и праведное. Но при этом оно остается липким и тревожным… Давайте, погрузитесь в него. И приготовьте свои… свои… как бы ни назывались „резиновые сапоги“ во времена Диккенса, Вирджиния Фейто знает. Я почти уверена, что ей приходилось их носить, чтобы написать это»
Стивен Грэм Джонс, автор романа «Только хорошие индейцы»
«Неизбывно мрачная в лучшем смысле этого слова „Психопатка“ задается вопросом, как можно оставаться в здравом уме в эпоху такой повсеместной жестокости. Атмосферная, смешная, чертовски кровавая – я прочла ее за один присест»
Эйнсли Хогарт, канадская писательница
«Неистовый, дьявольски умный и восхитительно жуткий роман „Психопатка“ по-настоящему великолепен. Никто не избежит (даже мы) гневных выходок Уинифред, в то время как Вирджиния Фейто ловко доказывает, что героиня поступает вполне разумно. Да здравствует Уинифред! Она – антигероиня, которую заслуживает этот и любой другой век»
Пол Тремблей, автор романа «Голова, полная призраков»
«Варварство и разврат – одни из самых легких форм унижений, которые происходят на глазах у Уинифред, и ее рассказ, хотя и мрачный, искрится»
The New Yorker
«„Психопатка“ не уступает своим литературным предшественникам, демонстрируя непрекращающиеся сцены насилия и шокирующие моменты в духе ранних романов Брета Истона Эллиса и Роберта Блоха… Дебютный роман Фейто 2021 года „Миссис Марч“ показал, что она умеет нагнетать страх и ужас, описывая обыденную жизнь женщины, чьи лучшие годы уже позади… Что объединяет эти книги, так это мрачный юмор Фейто. Она перешла от вызывающе неуверенной в себе миссис Марч к дерзкой, склонной к галлюцинациям Уинифред Нотти: обе героини по-своему очаровательно неприятны, и за их злоключениями интересно наблюдать»
New York Times
«Женщина-убийца в готическом романе – это рецепт восхитительно тревожного и мрачно комичного кровопролития… Поклонники этой литературы, которых не пугают жуткие смерти, получат удовольствие, наблюдая за тем, как Уинифред пожирает богачей в этой, казалось бы, классической готической истории, которая ломает некоторые жанровые каноны»
Library Journal
«Фейто пишет смелый и язвительный готический роман о гувернантке-убийце… Через три месяца все в этом доме будут мертвы, – гласит подпись под рисунком поместья. Порочный интерес романа заключается в том, что он постепенно раскрывает, как и почему Паундсы встречают свою судьбу. Попутно Фейто знакомит читателей с душевным расстройством Уинифред… Поклонники психологических ужасов будут в восторге»
Publishers Weekly
«Извращенная, кровожадная гувернантка празднует Рождество со своими новыми хозяевами. Там, где встречаются ироничный хоррор и ужасающая ирония, этот необузданный безумный роман сверкает, как кровавый бриллиант»
Kirkus Reviews
«Уинифред, возможно, самый умный, остроумный и жестокий психопат из всех, кто когда-либо появлялся на страницах комедий нравов, которые превращаются в фильмы ужасов, – и все это в эпоху, изобилующую жестокостями»
Los Angeles Times
«Несмотря на склонность кусаться, царапаться и наносить удары ножом, Уинифред на самом деле всего лишь девушка. Конечно, психопатка с мертвыми глазами и скрежещущими зубами, но все же просто девушка. На фоне этой скрытой опасности ее несомненный ум выглядит еще ярче. Благодаря ему каждая отвратительная деталь кажется красноречивой. Противоречивые чувства, которые вызывает эта книга, затягивают, ведь даже самые кровавые сцены не затмевают сатирический подтекст. Джейн Остин, наверное, перевернулась бы в гробу от такого сравнения, но сходство все же есть: это и замечания о социальном неравенстве, и юмор, и точная подача. Это мрачная историческая литература в самом худшем ее проявлении»
Fangoria
«Вокруг „Психопатки“ поднялась значительная волна ажиотажа… К счастью, есть веская причина продолжать говорить о ней, и не только из-за фильма. Изящный, смертоносный и стремительный, как мчащийся поезд, роман Фейто – это совершенно восхитительное сочетание ужасов и одна из тех новинок, которые обязательно нужно прочитать в 2025 году…
Уинифред – главная героиня этой книги. Фейто обращается к одноименному роману Брета Истона Эллиса „Американский психопат“, когда речь заходит о внутренней борьбе Уинифред, и смешивает его с отточенной викторианской изысканностью таких писателей, как Генри Джеймс и Чарльз Диккенс.
В романе „Психопатка“ не так много страниц, он лаконичен, пластичен и понятен в своей главной мысли и жестоком удовольствии, которое он дарит читателю. Эту книгу можно легко прочитать за один присест, но проза Фейто настолько насыщена смыслом и разными тонкостями, что вам наверняка захочется перечитать ее еще раз.
Роман развивается с головокружительной скоростью, но при этом глубоко погружает читателя во все детали – от гобеленов, украшающих стены особняка, до процесса разворачивания мумий в викторианском стиле. Вам не захочется покидать мрачный мир Уинифред.
„Психопатка“ идеально подойдет как поклонникам „Мэйв Флай“ Си Джей Лид, так и „Поворота винта“ Генри Джеймса. Это одна из тех книг, которые не просто читаешь. Вы с головой погрузитесь в нее и будете в восторге от того, что найдете в ее сардонических объятиях»
Bookpage
«Эта новелла буквально раздавила меня, содрала с меня кожу и в целом надругалась надо мной. Я не могу не порекомендовать ее вам. Тем не менее „Психопатка“ – это книга, которая требует тишины, и не потому, что в ней нечего обсуждать (это далеко не так), а потому, что вам придется испытать на себе всю ее силу. Несмотря на кажущуюся линейность сюжета, который может закончиться только одним возможным образом (как и происходит в действительности), он далеко не предсказуем. Он дерзкий и злобный с первой страницы и до неизбежной развязки, к которой нас подталкивают, а мы брыкаемся, кричим и сопротивляемся. Я отправлю счет за психотерапию в издательство 4th Estate вместе с искренней благодарностью за книгу»
Джордж Данн, FanFiAddict
«Прекрасные описания омерзительных вещей! Уинифред Нотти – та, кто получает удовольствие от (убийства) по мелочам. Ее наняли гувернанткой в богатую семью, чтобы она научила своих подопечных французскому языку и хорошим манерам, но она довольствуется тем, что сокращает людям жизнь. Забавное и в то же время жуткое чтиво для вашего „отвратительного“ удовольствия»
Colorado Sun
«Я не так много читаю исторической прозы, но главная героиня этой книги – живое воплощение #безфильтров – настолько меня зацепила, что я не могла оторваться от чтения. Поступки этой женщины поистине чудовищны, и автор не стесняется их описывать. В то же время я невольно болела за нее, потому что в глубине души чувствовала, что тот, на кого она злилась, заслужил все, что получил. Несмотря на всю безумность этой книги, она стала прекрасным дополнением к вопросам женственности, сексуальности и влечения»
Стеф Аутери, Feminist Book Club
«Дорогой читатель, если ты жаждешь чего-то по-настоящему безумного, то тебе сюда. На этих страницах ты найдешь кипящую ярость, отвратительное поведение аристократов и не только убийства… Вирджиния Фейто сплетает литературный вальс из навязчивых мыслей и гнусных поступков – я не могла оторваться от книги»
Никки Бёрч, NPR, «Любимые художественные книги 2025 года»
«На данный момент это мой любимый роман ужасов в этом году, и на то есть веские причины. Способность Фейто вдохнуть жизнь в бездушного персонажа поистине поражает. Благодаря остроумным, хлестким диалогам, которые не всегда соответствуют кажущейся жизнерадостности персонажей, этот роман сочетает в себе юмор и хоррор, заставляя читателя быть начеку»
Алексис Пауэлл, Electric Literature
«Невозможно оторваться… Нотти – самый непредсказуемый пример ненадежного рассказчика. Она бросает вызов гнетущему времени и порочной системе и делает это так дерзко и смешно, что невозможно не болеть за нее. Фейто создает образ психопатки-убийцы, но, несмотря на классовую дискриминацию и манипулятивных, токсичных мужчин, вопрос остается открытым: кто здесь настоящий монстр?»
Cemetery Dance
«„Психопатка“ бросает вызов общественным нормам того времени и разрывает их в клочья – по крайней мере, Уинифред Нотти это делает. И, кстати, об Уинифред: маловероятно, что кто-то в нее влюбится. Но никто ее не забудет – как и этот роман»
BookReporter
«Тем, кто ищет хороший хоррор о мести, стоит обратить внимание на роман Вирджинии Фейто „Психопатка“… который предлагает неожиданный и увлекательный взгляд на Викторианскую эпоху»
Screen Rant
«Джейн Эйр встречает Ширли Джексон (представьте: „Мы всегда жили в замке“) в этой викторианской комедии ужасов… Эта отвратительная новелла не щадит невинных и не избегает насилия и запекшейся крови, кульминацией которой является восхитительно жуткий финал. Это фантазия о женской ярости и порочности, и, боже, как же это забавно»
NW Book Lovers
«Смелый подход к повествованию срывает покровы с викторианского общества, обнажая его противоречия, борьбу за власть и скрытую тьму. Беспощадно изображая хладнокровную женщину-психопатку, Фейто задается вопросом, действительно ли давление и подавление со стороны общества могут служить объяснением столь жестокого поведения или, возможно, безумие кроется гораздо глубже?»
Эрик Акото, Litro Magazine
«Вирджиния Фейто собрала все клише ужасов XIX века, которые только можно вспомнить, в одну остроумную и захватывающую историю о безумной гувернантке»
Boston Globe
«За каждым действием стоит смысл и значимость в сочетании с острым умом и черным юмором… Страницы пролетели незаметно, и все закончилось слишком быстро. Я наслаждался каждым моментом»
Lineup
«Этот смелый и бескомпромиссный роман захватил меня с первой же страницы тревожным сюжетом, от которого я не мог оторваться»
Джастин Содерберг, Capes & Tights
«Эта книга, отмеченная тегами „черный юмор“, „сатира“ и „ужасы“, представляет собой исследование психопатии в человеческой природе и написана на высочайшем уровне»
Фиона Эллисон, Общество исторической прозы
«Гротескный, невероятно смешной и совершенно безумный роман, который не отпустит вас до последней страницы, когда новая гувернантка окажется в неблагополучном Энсор-хаус. Фейто берет готику и укрощает ее, как непослушного скакуна»
Джошуа Лэмби, Underground Books
«Мрачная и дьявольская история о гувернантке, доведенной до отчаяния. Приехав в поместье, чтобы присматривать за двумя избалованными детьми, она сталкивается с потоком словесных и физических оскорблений, но наступает Рождество, и она больше не может этого выносить. Эта жуткая готическая история, полная мрачного юмора и ужаса, напоминает о „Суини Тодде“»
Кимберли МакГи, библиотека Лейк-Трэвис, Остин, штат Техас, Shelf Awareness
«Я больше не хочу, чтобы кто-то заводил со мной разговор об „Американском психопате“ и Патрике Бейтмане, когда есть „Психопатка“ Вирджинии Фейто».
«„Психопатка“ – восхитительное погружение в мир психопатической гувернантки из викторианской Англии, высмеивающее социальные устои высшего общества с изрядной долей черного юмора. Если вам понравилась роль социопата в исполнении Джейка Джилленхола в фильме „Стрингер“, то „Психопатка“ – это именно то, что вам нужно. Эта книга станет классикой жанра „фемгор“»
Джулс Чин Грин, The Popverse, «Лучшие художественные книги 2025 года»
«Я предсказываю, что эта книга станет очередной сенсацией… Этот роман невероятно продуман и хорошо написан»
Публичная библиотека Мэдисона
«Эта книга станет кровавой королевой литературного бала 2025 года. Закажите ее прямо сейчас!»
Oprah Daily
«Восхитительно кровавая новинка»
People
«Восхитительно жутко»
New York Times, «Выбор редакции»
Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом авторского воображения или используются для целей романа. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, совершенно случайно.
Лукасу, который каждый день мирится с моей темной стороной
Все в огне.
Чарльз Дарвин, из письма Дж. С. Генслоу, 1832 год
Пролог
Смерть повсюду. Смерть в реке, в плывущих вверх и вниз по течению трупах, в раздутых животах тварей, что ими пируют. Смерть в питьевой воде: она скапливается в колодцах и расцветает внутри деревенских жителей тифом, холерой и дифтерией. Смерть выставлена напоказ за шесть пенсов в музее восковых фигур. Она в париках, сплетенных из волос тех, кого уже нет, – предприимчивые гробовщики срезают их с мертвецов в заколоченных гробах. Смерть плавится в крашеной рождественской свече. Смерть в младенцах. Боже, как же их много – некрещеных подкладывают в гробы к чужим покойникам ради обмана, чтобы выторговать могилу и отпевание; это мертворожденные подушки для мертвых. Смерть в крысиных ямах в подвалах пабов, где собаки рвут на части сотни грызунов под одобрительный рев азартных хозяев.
Она растерта в краске.
Расклеена по стенам с обоями.
Повсюду смерть.
Darmowy fragment się skończył.
