В посёлке Анисовский реальность истончилась: часы идут вспять, тени живут своей жизнью, а сны становятся общими. Виной тому — нестабильный портал, через который в наш мир попали пришельцы: они не враги, но их попытки вернуться домой раскачивают сам узел пространствавремени и грозят стереть посёлок с лица земли.

Среди нарастающих аномалий особенно опасно одно «предложение помощи» от инопланетян — зеркало, позволяющее заглядывать в прошлое. Поддавшись горю, подросток Саша пытается через него переиграть один вечер и едва не ломает хрупкое равновесие: реальность отвечает пугающими сдвигами, а посёлок на секунду мелькает пустым и стёртым.

Осознав ошибку, Саша вместе с местным искателем аномалий Дмитрием начинает распутывать тайну старого кладбища. Они обнаруживают, что склеп — не просто место захоронений, а древний стабилизатор реальности, созданный задолго до появления пришельцев. Его механизм держится на двух деталях: жетоне и кольцепротивовесе.