Для Артёма Волкова, практикующего психолога, мир всегда был чёткой системой, подчиняющейся законам логики и причинно-следственным связям. Он привык препарировать чужие страхи, находить рациональные объяснения самым тёмным уголкам человеческой души. Но что происходит, когда сам аналитик становится объектом самого пугающего и необъяснимого исследования — исследования собственного распада? Когда логика даёт сбой, а твой собственный разум превращается в главного врага, реальность начинает кровоточить иррациональным ужасом.

Всё начинается со сна. Каждую ночь Артём видит одну и ту же картину: девушка в мокром белом платье стоит у окна, её лицо — размытое, пустое пятно. Она не двигается и молчит.