Главная героиня умом всё понимает. Она знает теорию про дофаминовые качели, тревожный тип привязанности и детские травмы. Но сухие психологические термины не спасают от утренней тревоги и настоящей ломки по человеку, который годами выбирал ложь и игры в телефоне вместо неё. Инка заводит дневник, который становится её способом выжить. Записывая всё, что с ней происходит, она пытается на практике разобраться, как отпустить прошлое, справиться со страхом одиночества и перестать спасать тех, кому это не нужно.

В этой повести нет глянцевых советов. Это просто реалистичный дневник выздоровления души — через слёзы, неизбежные откаты назад, сомнения и постепенный возврат к себе настоящей.