За пять дней до увольнения инженер Данил Орлов находит в заводском архиве документ, которого не должно существовать: его собственное заявление об уходе, датированное восемнадцатью годами раньше.

Затем коллеги начинают помнить разные версии одних событий, а привычные записи опровергать живых людей.

На предприятии по-прежнему проектируют, собирают и испытывают авиационные двигатели. Смены выходят по расписанию. Только однажды ближайший друг Данила исчезает так, словно никогда здесь не работал.

Чтобы вернуть Костю, придётся признать страшную вещь: не всякую ошибку можно исправить, не уничтожив человека.