В Неми утонувшие возвращаются домой дожить годы, которых лишились. Савва чинит магнитофон, перематывает плёнку, забывает выключить запись. Нина знает, сколько ему осталось: в бабушкином помяннике срок Саввы отмерен до весеннего ледохода.

Каждую весну река берёт одного человека. В сельском клубе бабушка Нины разворачивает сложенный листок и читает имя. Мужчина у стены снимает шапку. Когда пойдёт лёд, ему предстоит спуститься к воде.

Нина пытается понять, почему назвали именно его. В старых записях она находит след девочки, которую пять лет назад вытащили из реки живой. Нина перечитывает помянник от корки до корки. О девочке в нём нет ни строки.