Многие тысячелетия медведи и люди живут рядом. В пещерах Альп древние охотники каменного века складывали медвежьи черепа в каменные ящики. Князья ставили города там, где убивали медведя. Солдаты брали медвежонка в роту, дети засыпают в обнимку с плюшевым мишкой, а биржа зовёт падающий рынок медвежьим.

Осенью 2026 года медведи по всей стране ведут себя так, как никогда ранее. Они выходят к сёлам и дорогам, к школам и воинским частям, лезут в отели, стоят у заборов и подолгу смотрят на людей. За этими могучими животными давно и скрытно следят швейцарская Ложа, московский подвал без вывески и американская служба, которая смотрит на мир глазами плюшевых медведей. Каждый знает свою часть правды, и целиком её не знает никто.

Что связывает Челябинский метеорит, стратегический бомбардировщик ТУ-95, пещеру в Альпах и панд московского зоопарка? И почему отвечать нужно до первого снега?

Роман-расследование, в котором история длиной в пятьдесят миллионов лет укладывается в одну осень.