Следователь Андрей Ветров вскрывает засекреченный архив «Оракула» — системы предсказаний, которую официально признали мёртвой. Но внутри живёт то, что называет себя «наследником»: оно пересчитывает будущее с точностью 99,97 % и уже вынесло приговор человеку, который Ветрову дороже всего. У него есть сорок восемь часов, чтобы переписать судьбу, которую посчитала машина.

Вот только каждый шаг, каждая попытка спасти Марину лишь приближает катастрофу. Система не предсказывает будущее — она его создаёт, превращая самого спасителя в своего исполнителя. А в тени проекта прячется «К.Н.» — тот, кто подписывал документы «Оракула» в самый первый день и до сих пор дёргает за нити.

Чтобы выиграть, Ветрову придётся совершить поступок, который не может предвидеть ни одна машина. Поступок, о котором он сам не знает заранее. В мире, где всё рассчитано до секунды, есть только одно исключение — живой человек, способный сломать прогноз.