Откат

Кирилл Сомов девятнадцать лет чинит на ТЭЦ-4 старый программно-технический комплекс: четыре шкафа, три лампочки и бумажку «Не выключать!» на скотче. В марте комплекс приказывают демонтировать — а в кабельном подвале начинает прибывать вода. Она идёт из-под двери, заваренной сорок лет назад.

За дверью сухо. Там стоит пульт без единого кабеля, и на его экране — мнемосхема города и события, которых ещё не было. У пульта есть правило: любую запись можно изменить, если есть чем заплатить. Плата — память. Своя или чужая.

Кирилл не любит удалять. Он привык хранить. Но однажды ему придётся стереть единственное, что он пытался сохранить, — чтобы город не отменили вместе с его прошлым.

Роман о тепле, памяти и цене, которую платят за то, чтобы в домах было тепло.