Кузнец. Обычная профессия для человека, который переместился сюда из другого мира и научился скрывать всё, что делает его особенным. Но однажды жена, тоже не отсюда, уходит — и на руках остаётся дочь. Маленькая девочка, в которой день за днём просыпается материнская сила: заживляющий огонёк на ладони, взгляд, различающий чужие эмоции, шаг по времени в считаные секунды назад.

Растить обычного ребёнка трудно. Растить ребёнка, которого одно неосторожное слово соседа может превратить в подопытного для чужих лабораторий, — страшно. Отец учит её не только держать удар, но и не показывать, чего она стоит; не только прыгать сквозь минуты, но и жить в них — ссориться из-за мороженого, влюбляться не в тех мальчиков, разбивать коленки и чужие носы, взрослеть.

А где-то там, в прошлом, которое она уже научилась трогать, ждёт ответа мать, однажды выбравшая долг вместо семьи. И древняя чаша в музейном зале однажды заставит дочь побледнеть и попросить: «Папа пойдём отсюда».