Впервые за долгое время он остаётся без телефона, дел и привычного шума — всего на короткую паузу. Но именно в ней звучит вопрос, которого он не ждал: «Вы всё ещё этого хотите?»

Долгожданное предложение лежит перед ним, и на ответ отведено три дня. Загадочный некто не подсказывает, что делать. Зато внутри уже говорит Второй: напоминает, чем кончались прежние решения, и уверяет, что знает, как уберечься от ошибки.

Но прошлый опыт — плохой советчик, если он давно стал хозяином настоящего. А бесконечно разбирать себя тоже опасно: срок не остановить, и молчание будет иметь цену.

Пока он ищет верный ответ, время уже отвечает за него.