Каждую зиму Аркадию Полозову звонит Зима. Не просто метафора или сквозняк в проводах — настоящая Зима, в светлом пальто, с ледяными ладонями. Она без стука распахивает окна и вежливо предупреждает: может убить. С одеждой или без — это уже детали.

Аркадий возражает, что тепло одевается. Так начинаются переговоры, которые тянутся четыре месяца. Ставка в этой игре — человеческое тепло, а ведет протокол та сторона, которая держит в руках снег. Абсурдный роман о единственном риске, который не застрахуешь ни в одной компании мира.