В бедной деревне Эстремадуры и в рабочем квартале Мадрида почти одновременно рождаются два мальчика. Один станет националистом, другой - социалистом. Оба вырастут с чувством избранности, оба влюбятся, оба потеряют и оба поверят, что их правда - единственно верная. Их судьбы развиваются как зеркальные отражения: детство среди молитв и полей - и среди газет и баррикад; первая любовь, разбитая о сословные перегородки; юность, закалённая политическими бурями тридцатых годов ХХ века. А затем - гражданская война, которая расколет страну и сведёт их на заснеженном поле под Гвадалахарой.