Czytaj książkę: «Пища Поэтов и Принцев»

Обо мне

Родилась я в Москве, но волею обстоятельств, ещё ребёнком, оказалась в Англии.

Углубляясь в изучение английского языка, я увлеклась историей и культурой этой восхитительной страны настолько, что библиотеку мои школьные друзья в шутку прозвали – «Твой второй дом». И они были правы. Я люблю запах старых книг. Меня всегда интересовали судьбы их авторов, и я часто пыталась представить себе, как жили, и что чувствовали, их первые читатели…

Я окончила Университет Королевы Мэри в Лондоне, получив степень Магистра. Изучение английской поэзии и литературы только усилило мою любовь к стране, которая так бережно хранит свои традиции…

Однажды, я решила в очередной раз перечитать стихотворение Роберта Бернса «Address to a Haggis». В России, оно известно в переводе Маршака, и начинается словами:

 
В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, —
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.
 

Тут я поймала себя на мысли – «Удивительно, насколько даже такое незамысловатое блюдо, как обычная домашняя колбаса из потрохов и мясных обрезков, может вдохновить поэта… А всё потому, что для него она – символ уюта, родного дома, традиций…»

И у меня появилось огромное желание поделиться со всем миром своими знаниями и любовью к стране, которая, за эти годы, стала Моим домом. Я начала собирать национальные британские рецепты, и очень скоро поняла, что они – самая прочная связь с историей, культурой – одним словом, с Душой британского народа. И я надеюсь, что вы поймёте и полюбите эту душу так же, как я.

Об этой книге

Здесь вы найдёте традиционные рецепты английской, а точнее британской, кухни. Как человек, долгое время живущий в Англии, я знаю о них не понаслышке!

Так как эти блюда – народные, у каждого из них древняя, порой многовековая, история. Увлёкшись изучением этой истории, я заметила, что чаще всего она связана с выдающимися личностями Великобритании – писателями, поэтами, учёными и даже королями. И мне пришла в голову мысль, что с помощью этих рецептов можно как бы прикоснуться к прошлому. Ведь когда мы готовим то или иное блюдо, зная, как оно возникло, мы как бы переносимся в давно ушедшие времена. И часто тот или иной рецепт является лучшим памятником своей эпохи. Не каждый из нас имеет возможность изучать старинные рукописи в библиотеке, и машину времени пока не изобрели. Зато любой человек имеет возможность приготовить то или иное блюдо и представить себе, какой была жизнь в прошедшие столетия.

Связь традиционных рецептов с историей бывает очень разной. Иногда то или иное блюдо было любимым кушаньем короля; иногда знаменитый писатель упоминает о нём в своём произведении. А часто бывает так, что блюдо имеет конкретную «малую родину», будь то крупный город или крохотная деревушка, где жила какая-нибудь выдающаяся личность. Моя цель – поведать вам об этих людях, их временах и судьбах, и помочь вам прикоснуться к этим жизням с помощью самобытных рецептов, дошедших до наших дней.

Судьбы героев моих статей тоже очень разные. Среди них есть викинги и Виндзоры; знаменитые повара и великие политики; отважные исследователи и талантливые певцы. Здесь захватывается вся история Великобритании, начиная с Каменного Века и кончая современностью. Тут вы также найдёте рассказы об английских национальных традициях и культуре. Я надеюсь, что у вас возникнет впечатление, будто вы путешествуете на машине времени, каждый раз переносясь на много лет в прошлое, и заодно посещаете живописные уголки по всей Великобритании.

В этой книге, в основном, собраны довольно простые рецепты. Однако их истории настолько увлекательны, у меня нет ни малейшего сомнения, что прочитав их, вы поймёте – Британию недаром называют Великой!

Эмигрант, покоривший сердца. Рыба и чипсы (Fish and chips)

В этом жестоком мире не вечно ничто, даже наши проблемы¹.

Чарльз Спенсер Чаплин, актёр и режиссёр

Чарльз Спенсер Чаплин родился в 1889 году, в Лондоне. Его родители были актёрами мюзик-холла. Брак был несчастливым и когда Чарли было 3 года его отец ушёл из семьи, оставив его мать практически без средств к существованию. В 1896 году она была вынуждена отдать своих детей в «работный дом» (workhouse). Так назывались государственные учреждения, распространённые во второй половине XIX века, куда помещали самых бедных граждан, не имевших возможности платить за жильё. Эта женщина была психически неуравновешенной и периодически попадала в сумасшедший дом, однако в периоды ремиссии забирала детей домой. Именно она первой подметила у Чарли актёрский талант.

Чарли Чаплин

Когда ему было 13 лет, мальчик был вынужден уйти из школы, чтобы начать зарабатывать. Еще через год, он зарегистрировался в театральном агентстве и несколько лет гастролировал с различными актерскими труппами. В 1906 году, его брат, Сидней, был принят в Комедийную Компанию Фреда Карно. Через 2 года, став в ней одним из ведущих актеров, Сидней добился там места и для Чарли. Компания периодически гастролировала в США, и во время вторых гастролей, в 1913 году, 24-летнего Чарльза пригласили на работу в одной из самых популярных киностудий того времени – «Кистоун».

Директор киностудии был обеспокоен тем, что актёр выглядел слишком молодо, поэтому для съёмок ему наклеили большие усы. Чарли показалось, что они скрывают выражение его лица, поэтому уже в следующем фильме, «Затруднительное Положение Мэйбл» («Mabel’s Strange Predicament») он взял себе усы поменьше. Так как ему пришлось играть бродягу, Чарльз решил, что все детали его костюма должны быть неправильного размера – одни велики, а другие малы. Этот персонаж был очень необычным для кино, отличаясь особой трогательностью, которая привлекала зрителей, обеспечивая студии популярность. В этот же год, он снялся еще в 11 короткометражках (в то время, киностудии снимали в среднем по фильму в неделю). Поссорившись с начальником, Чаплин попросил разрешения быть режиссером картины, пообещав в случае неудачи выплатить крупную сумму из собственного кармана. Первый поставленный им фильм, «Под Дождём» («Caught in the rain»), также имел большой успех, С тех пор Чаплин был режиссером практически всех своих фильмов.

В конце 1914 года ему сделала предложение киностудия «Essanay». Он создал для неё 14 фильмов. Самым известным стал «Бродяга» 1915 года, в котором его знаменитый персонаж сформировался окончательно. Актер стал настолько популярен, что уже в следующем году смог подписать контракт с кинокомпанией «Mutual» на 670 тысяч долларов в год. В пересчёте на современные деньги это около 15 миллионов, что сделало Чаплина самым высокооплачиваемым актёром Америки. Его популярность была феноменальной, с большим количеством имитаторов по всей стране. В 1918 году актёр открыл собственную киностудию, «First National». Его фильмы стали длиннее и выходили реже.

Чаплин с женой Уной

Первая полнометражная картина нашего героя, «Малыш», создавалось 9 месяцев, выйдя на экраны в 1921 году. Она имела феноменальный успех во всём мире. Следующий знаменитый фильм с участием бродяги, «Золотая лихорадка» 1925 года, был одним из самых любимых творений своего автора, и самым кассовым – он заработал в прокате 5 миллионов долларов. Вышедшие в тридцатых годах «Огни Большого Города» и «Новые Времена» («Modern Times») также понравились публике, несмотря на то, что уже началась эпоха звукового кино. А фильм «Великий диктатор», являющийся сатирой на фашизм, получил 5 номинаций на Оскар.

В сороковых годах в жизни Чаплина началась чёрная полоса. Молоденькая актриса, с которой у него был роман, заявила, что ждёт от него ребенка, и нашему герою пришлось платить алименты. Он поссорился со своим давним другом, драматургом Юджином О-Нилом, которого не устраивало, что 54-летний Чарльз женился на его 18-летней дочери Уне. К тому же, его обвинили в анти-американских взглядах, особенно после того, как вышла его черная комедия «Месье Верду», в которой главный герой открыто критикует капиталистический строй. Все эти скандалы негативно сказались на популярности, и его следующий полнометражный фильм, «Огни Рампы», был бойкотирован публикой. В 1952 году Чаплин был депортирован из США и больше туда не возвращался.

Чаплин с почётным «Оскаром». 1972 год

Оставшиеся 25 лет своей жизни он провел в Швейцарии, с женой Уной. Их брак был очень счастливым – она родила ему восьмерых детей. В эти годы он в основном занимался переработкой своих старых фильмов. После 1962 года отношение к нему в Америке смягчилось. В конечном итоге Чаплин получил почётные награды от Американской Академии Киноискусств, Каннского и Венецианского кинофестивалей за свой вклад в киноиндустрию, а также снялся в биографическом фильме о себе и написал автобиографию. Все кинокритики единодушны во мнении, что вклад Чарльза Чаплина в киноискусство невозможно переоценить.

Его судьба в чём-то схожа судьбой знаменитого английского блюда – рыбы с чипсами. Собственно рыба, обваленная в муке и жаренная в масле, впервые появилась в Испании и Португалии, и называлась «pescado frito». Так как её можно было приготовить с вечера и есть холодной, она быстро стала популярной среди местных евреев. В XV веке их изгнали из Испании, и они начали селиться в других странах Европы, в том числе и в Англии. К XIX веку это блюдо уже раздавали в столовых для бедняков, а в годы Первой и Второй мировых войн, когда мясо выдавали строго по талонам, она была для большинства англичан главным источником белка. Что же касается чипсов, то данный способ нарезки картофеля пришёл на Туманный Альбион из Франции или Бельгии, в середине XIX века. Так что можно сказать, что рыба с чипсами, как и Чарли Чаплин – иммигранты, покорившие сердца на своей новой родине! Ниже я привожу рецепт, как этого блюда, так и традиционного гарнира к нему – горохового пюре (mushy peas).

Рыба с чипсами

На 4 порции вам понадобится:

4 куска белой рыбы (филе), общим весом около 650 г. Обычно используется треска, пикша, камбала или хек

65 г муки

50 г кукурузного крахмала

1 яичный белок

60 мл газированной воды

60 мл светлого пива. Можно обойтись и без него, но в этом случае, количество газированной воды надо будет увеличить вдвое

Дольки одного лимона, на гарнир

600 мл подсолнечного масла, для жарки рыбы

Для чипсов:

800 г картофеля, правильной формы и одинакового размера. Сорт значения не имеет, хотя знатоки утверждают, что для чипсов больше подходят рассыпчатые сорта

2 столовых ложки подсолнечного масла

Для горохового пюре:

300 г зелёного горошка, свежего или свежезамороженного

1 столовая ложка подсолнечного масла

2 столовые ложки лимонного сока

Способ приготовления:

Примечание: В данном варианте рецепта чипсы не жарятся во фритюре, как обычно, а запекаются в духовке. Именно это позволяет уменьшить количество масла с одного литра до 600 мл. Все ингредиенты – традиционные.

1. Нарежьте картофель вдоль на брусочки. Они должны быть квадратными на срезе, шириной по полтора сантиметра. Получившиеся чипсы положите в большую кастрюлю, залейте водой, чтобы она их только-только покрыла, доведите до кипения и варите на медленном огне 4 минуты. Затем вытащите их из воды, промокните полотенцем и дайте остыть.

2. В духовку, разогретую до 220 градусов (с вентилятором – до 200 градусов), поставьте поднос, равномерно смазанный 15 мл подсолнечного масла, на 10 минут. В большой миске, руками перемешайте чипсы с еще 15 мл подсолнечного масла и переложите, одним слоем, на разогретый поднос. Выпекайте 10 минут, затем переверните. Через 5 минут, переверните снова. Еще через 5–8 минут они будут готовы, и станут золотистыми и хрустящими. Готовые чипсы промокните бумажным полотенцем.

3. Пока картофель жарится, приготовьте горох: отварите его в кипятке 4 минуты, затем вытащите из воды и слегка разомните вилкой в пюре (не слишком однородное). Добавьте в него растительное масло, лимонный сок и, по желанию, свежемолотый перец. Накройте, чтобы не остыло.

4. Рыбу также можно пожарить пока готовится картошка. Филе, очищенное от кожи и костей, промокните бумажными полотенцами. Положите на тарелку одну столовую ложку муки, и равномерно обваляйте в ней рыбу.

5. Масло залейте в кастрюлю. Если у вас есть кухонный термометр, разогрейте масло до 200 градусов; если нет, температуру можно проверить, капнув туда немного кляра. Если он зашипит и мгновенно зажарится, значит, масло достаточно нагрелось.

6. Для кляра: смешайте муку, крахмал и по щепотке соли и перца. Яичный белок слегка взбейте, до легкой пены. В смесь муки и крахмала влейте пиво и/или газированную воду, слегка взбивая. Добавьте белок и снова чуть взбейте, чтобы он смешался с тестом. Оно не должно быть слишком однородным, и в нём должно быть как можно больше пузырьков.

7. Обмакните рыбу в кляр, чтобы она равномерно им покрылась. Затем осторожно опустите её шумовкой в горячее масло. Жарьте каждый кусок по 3 минуты с каждой стороны, до золотистого цвета. Следите, чтобы масло не остывало.

8. Подавайте рыбу с приготовленными вами чипсами и гороховым пюре.

Некоторые повара предпочитают не очищать картошку от кожуры перед тем, как нарезать её на чипсы. Они сохраняют больше полезных веществ, но не такие красивые на вид как из очищенной, поскольку зажариваются не совсем равномерно.

Английские культурные традиции. «Шекспир научной фантастики»

Я бы предпочёл, чтобы меня называли журналистом, а не художником.

Герберт Уэллс, английский писатель и публицист

Машина Времени. Кадр из экранизации 2002 года

Между 1890 и 1950 годами в Англии существовал достаточно самобытный литературный жанр: «Научно-романтический роман» (Scientific Romance). Подобные произведения впервые появились во Франции, в середине XIX века. Родоначальником жанра считается французский писатель и астроном Камиль Фламмарион, чьи «Рассказы о Бесконечности» («Recits de l’infini») и роман «Конец света» («La fin du monde») были переведены на английский язык в девяностых годах XIX столетия. Хотя чаще всего, «научным романтиком» называют другого французского автора, Жюля Верна. Сюда же можно отнести «Затерянный Мир» Артура Конан Дойля.

У британской разновидности этого жанра есть свои особенности. В частности, повествование в них обычно ведется от первого лица. Главный герой в них не называет своего имени и зачастую бессилен значительно повлиять на происходящее. Во многих подобных произведениях действие разворачивается на протяжении нескольких сотен лет – а в одном из самых известных романов жанра, «Звёздный Творец» («The Star Maker») английского писателя и философа Олафа Стейплдона, даже несколько миллионов лет. Однако взгляд авторов на будущее человечества обычно довольно пессимистичен.

Самым прославленным представителем «научного романтизма» стал Герберт Джордж Уэллс. Он родился в 1866 году, в городке Бромли в графстве Кент. Его отец, Джозеф Уэллс, имел небольшую лавочку, но торговля шла плохо, поэтому ему приходилось подрабатывать, профессионально играя в крикет. В восьмилетнем возрасте, Герберт пошел в школу, но у него осталось от неё плохое впечатление, так как по его воспоминаниям, там мало чему учили, кроме чистописания и практической арифметики. Мальчик с детства любил читать и часто брал книги из местной библиотеки.

Герберт Уэллс, 1901 год

Когда ему было 11 лет, его отец сломал бедро и не смог больше играть в крикет, поэтому доходы семьи сильно упали. Ещё через 3 года Герберт устроился на работу помощником драпировщика. Впоследствии, он даст ту же профессию героям двух своих ранних повестей – «Колёса Удачи» и «Киппс». Условия труда там были настолько ужасными, что через некоторое время его мать добилась того, чтобы юношу снова приняли в школу, где он был и учеником и учителем, обучая в свободное время младшеклассников. Нашего героя особенно интересовала наука – настолько, что он устроился ассистентом химика, а в 1884 году смог по гранту поступить в Королевский Научный Колледж (Royal College of Science) в Лондоне, на факультет биологии.

Тогда же юноша начал интересоваться политикой. Он стал членом «Фабианского Общества» («The Fabian Society») выступавшего за постепенные социальные реформы. В 1887 году, окончив университет, Уэллс снова устроился учителем, а также подрабатывал написанием статей для журналов. К сожалению, его ранние статьи практически не сохранились, поэтому трудно проследить процесс его становления как писателя. Свои самые знаменитые произведения он создал между 1895 и 1905 годами. В их числе: «Машина Времени» «Остров Доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров» и «Первые люди на Луне». Все они являются яркими представителями процветавшего в те годы жанра «научного романтизма». Их первоначальный успех у читателей был умеренным, из-за большой конкуренции.

В 1899 году был написан роман «Когда Спящий Проснётся» («When the Sleeper Awakes»). Его главный герой, Грэм, принимает экспериментальное лекарство от бессонницы и засыпает на 200 лет. Проснувшись в 2100 году, он обнаруживает, что проценты, накопившиеся на его банковском счету, сделали его сказочно богатым. Этими деньгами воспользовалась организация под названием «Белый Совет», чтобы захватить власть во всём мире, в то время как на них трудятся миллионы бесправных рабочих. Грэму помогают бежать из мавзолея, где он находился все эти годы, и в конечном итоге он возглавляет пролетарскую революцию. Это произведение более «политизировано» чем ранние романы Уэллса. Здесь он в полной мере выражает свои социалистические взгляды. По всей видимости, оно имело для Герберта большое значение, так как было основательно переработано автором в 1910 году.

Уэллс и Ленин, 1920 год

Уэллс трижды бывал в России – в 1914, 1920, и 1934 годах. Во время своей второй поездки он виделся с писателем Максимом Горьким, который устроил ему встречу с Лениным. А во время последней, он даже взял интервью у Сталина для британского журнала «Новый Политик» («New Statesman»). Встреча прошла, что называется, «в дружественной обстановке», но писатель был разочарован. Он увидел, что в СССР отсутствовала свобода слова, подавляемая жестокими методами. Это было для него предательством социалистических идеалов. Литератор пытался обратить на это внимание вождя, но быстро понял, что его попытки бесполезны.

С 1910 по 1941 год им было написано еще множество книг. Среди них преобладают аналитические труды по истории, теории социализма и футурологии (попытках предсказать будущее, основываясь на последних достижениях науки). Большинство его поздних художественных произведений написаны в жанре социальной сатиры или реализма. При первой публикации они пользовались большим успехом у читателей, чем его фантастика, однако сегодня их читают лишь самые горячие поклонники творчества писателя. Фантастика «позднего» Уэллса была утопической или антиутопической, и примечательна, в основном, точностью своих научных предсказаний. Среди них воздушные бомбардировки в романе «Война в воздухе», атомные бомбы в «Мире Освобождёном» («The World set Free») и даже генная инженерия в «Рождённых Звездой» («The Star Begotten»). А произведение Алдуса Хаксли «Прекрасный Новый Мир» было реакцией на утопию Уэллса «Люди как Боги».

Космический корабль из первой экранизации Уэллса. «Первые люди на Луне», 1919 год

Достоверность и убедительность его фантастике им придаёт то, что в них используется разработанный им самим «Принцип Уэллса»: «В произведении не должно быть более одной фантастической детали! И чем она невероятнее, тем обыденнее должно быть всё остальное». Писатель совершенно правильно подметил, что избыток невероятного в книге создает у читателя ощущение несерьезности, И, следовательно, мешает поверить в чудо.

Автор «Войны Миров» четырежды номинировался на Нобелевскую Премию по литературе. Среди его благодарных читателей не только фантасты, такие как Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Артур Кларк и Урсула ле Гуин. Поклонникам его творчества был и Владимир Набоков, который признавался, что Уэллс – его любимый писатель. Первый научно-фантастический фильм, французская короткометражка 1902 года «Путешествие на Луну» («Voyage dans la Lune») основан на произведениях Жюля Верна и Уэллса на эту тему. Неудивительно, что коллега нашего героя, Брайан Олдисс (Brian Aldiss) назвал его «Шекспиром научной фантастики». Но наибольшее влияние оказал его трактат «Права человека», написанный им за 6 лет до смерти, в 1940 году. Он ляжет в основу Всеобщей Декларации Прав Человека, принятой Организацией Объединённых наций в 1948 году. Поэтому можно сказать, что этот неугомонный мечтатель реально изменил мир к лучшему.

Отец современной науки. Кембриджский крем (Cambrige burnt cream)

Ранее люди создавали картину мира согласно своему пониманию его, и брали весь свой материал из собственных размышлений. Если бы вместо этого они использовали свой опыт и наблюдения, то у них были бы факты, а не мнения, и они, возможно, смогли бы, в конечном итоге, познать законы действия материального мира.

Фрэнсис Бэкон, английский философ и юрист

Кембриджский университет – один из старейших в мире. Он был основан ещё в 1231 году. Самые знаменитые выпускники – Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин и «отец ядерной физики» Эрнест Резерфорд, а из гуманитариев – Лорд Байрон, Уильям Теккерей и «отец Винни Пуха» Александр Милн. Из политиков, его кончали Оливер Кромвель, Чарльз, (принц Уэльский) и 15 британских премьер-министров.

Однако среди них есть один человек, выделяющееся своей разносторонностью – Фрэнсис Бэкон. Он провел в Кембридже всего 3 года, однако за свою долгую жизнь сумел внести значительный вклад в философию, юриспруденцию и науку.

Фрэнсис Бэкон, 1618 год

Он родился в 1561 году, в семье члена парламента. Из-за слабого здоровья, ему пришлось учиться на дому, однако мальчик был настолько умён, что поступил в Кембриджский университет в 12-летнем возрасте – на 2 года раньше, чем обычно для того времени. Преподавание там велось на латыни, и было типичным для средних веков. Юноша преклонялся перед Аристотелем, но не принимал его философии. В 1576 году, Фрэнсис поступил в юридическую школу, но вскоре отправился на 3 года в путешествие по Европе в качестве помощника английского посла. В его обязанности в частности входила доставка дипломатических писем. Во время своего вояжа, он находил время для изучения языков и гражданского права.

В 1581 году Бэкон был избран членом парламента, а еще через год стал юристом. Он придерживался либеральных взглядов, выступая против диктатуры, феодальных привилегий и религиозного преследования. Он также стремился упростить законодательство и надеялся на объединение Англии и Шотландии. Монархи (Елизавета I, а затем Яков I) его очень уважали. Елизавета назначила его своим главным советником, а Яков удостоил титула барона. За свою карьеру, ему удалось дослужиться до генерального прокурора, а затем и до лорд-канцлера. Однако Бэкон нажил нескольких влиятельных недоброжелателей, которые обвинили его в коррупции и посадили в тюрьму в 1621 году. Хотя он был выпущен оттуда всего через несколько дней, и даже современные историки считают, что обвинения были очень сильно преувеличены, дорога в парламент и на другие государственные посты оказалась для него закрыта. После этого, пожилой политик полностью посвятил себя литературной деятельности.

Памятник Бэкону. Колледж Святой Троицы, Кембриджский Университет

Бэкон начал писать еще в девяностых годах XVI века. Среди его работ были в основном труды по богословию и юриспруденции. Однако наибольшее влияние на потомков оказали его трактаты по философии науки – «Продвижение Науки» («The Advancement of Learning»), «Об Омыслении Природы» («On the Interpretation of Nature»), научный труд о медицине «История Жизни и Смерти», и в особенности, «Новый Метод». Философ был уверен, что Бог дал человеку власть над природой для того, чтобы человек мог мудро и милосердно ею управлять, что невозможно сделать без научных знаний.

Для их получения он предлагал использовать «новый метод» заключающийся в том, чтобы сначала провести наблюдения и лишь потом делать выводы, а не «подгонять» наблюдения под уже существующие выводы, как зачастую делали философы прошлых веков. Он считал «новый метод» применимым также в политике и судебном деле, в том смысле, что ориентироваться на традиции и авторитеты прошлого можно только в том случае, если они не противоречат практическому опыту и наблюдениям. В последующие столетия этот подход станет основой «научного метода», который будут использовать все учёные мира. А основатели Королевского Научного Общества в 1660 году открыто назовут Бэкона одним из своих вдохновителей.

Он также впервые в истории сформулировал цели науки, сказав об этом так:

«Человечество должно стремиться к знаниям не ради удовольствия, удовлетворения, превосходства над другими, выгоды, славы, или власти, но лишь ради всеобщего блага».

Эти слова уже много столетий служат девизом учёных всей планеты. Большинство из них не сомневается, что именно Фрэнсис Бэкон – основоположник научного метода и следовательно, отец современной науки. Символично то, что он даже умер за неё. Философ переохладился, когда нашпиговывал курицу снегом, пытаясь определить эффективность заморозки как способа хранения мяса. Результатом была скоротечная пневмония, от которой он скончался в 1626 году.

Кембриджский университет не только выпустил многих легендарных мыслителей. Он также имеет собственный легендарный десерт, под названием «Кембриджский крем». Хотя право называться его родиной оспаривают три страны. Жители испанской Каталонии утверждают, что он – не что иное, как их любимая «crema catalana». Французы абсолютно уверены, что англичане нагло скопировали их родное крем-брюле: «Ведь это наш Франсуа Масьяло (Francois Massialot), знаменитый повар Версальского Дворца, первым описал это блюдо в своей книге „Повар Королей и Буржуа“, ещё в 1691 году. И это в переводе с нашего языка „creme brulee“ означает „жжёные сливки“!»

Но англичанам есть что возразить и тем и другим. Старейшее описание испанского десерта появилось лишь в восемнадцатом веке. А первое упоминание «кембриджского жжёного крема» восходит в 1630 году, то есть за 50 лет до издания кулинарной книги французского повара. К тому же уже в следующем издании книги он называется по-другому – crème anglaise, то есть «английский крем». К тому же, между соперничающими вариантами по разные стороны Ла-Манша есть существенная разница: кембриджский крем содержит в полтора, а то и в два раза меньше сахара!

Кембриджский крем

На 6 порций вам понадобится:

150 мл густых сливок

250 мл молока

1 стручок ванили, или 1/2 чайной ложки ванильного экстракта

Желтки трёх крупных яиц

40 г сахара, плюс ещё чуть-чуть для присыпки. Рекомендуется взять светлый тростниковый, но подойдет любой

Способ приготовления:

Примечание: так как этому десерту необходимо время, чтобы застыть, его обычно начинают делать за несколько часов, или даже за сутки, до того как подать на стол.

1. В кастрюле, смешайте молоко и сливки. Из стручка ванили удалите семена, добавьте их в молоко, вместе с самим стручком, и поставьте на плиту. Доведите почти до кипения. Когда по краям начнут образовываться пузырьки, снимите с огня. Стручок удалите.

2. В отдельной посуде, взбейте желтки с сахаром. Продолжая энергично помешивать, добавьте горячие сливки.

3. Когда смесь станет однородной, пропустите её через сито, в чистую кастрюлю.

4. Получившуюся помадку помешивая, варите, на очень медленном огне, около 10 минут, Когда смесь начнёт ровным слоем покрывать ложку, на которой можно будет провести линию пальцем, помадка готова! Разлейте её в 6 порционных формочек для суфле (или чайных чашек), объёмом примерно 100 мл.

5. Разогрейте духовку до 150 градусов. Поставьте формочки на глубокий поднос для выпекания. Наполните поднос тёплой водой, так чтобы она доходила до половины формочек. Поставьте выпекаться на 35–45 минут, чтобы помадка застыла. Дайте остыть, и поставьте в холодильник не менее чем на час, или даже на ночь.

4. Присыпьте десерт сверху сахаром и поставьте под горячий гриль, на 2–3 минуты. Сахар должен растопиться и приобрести золотисто-коричневый оттенок, но не пригореть. Затем остудите, чтобы он образовал хрустящую корочку, и подавайте на стол. Традиционный гарнир – свежие ягоды.

Английские кулинарные традиции. Самые странные туристы в истории. Пикник

В жизни мало вещей более приятных, чем пикник в комфорте.

Уильям Сомерсет Моэм, английский писатель и драматург

Трудно представить себе традицию более английскую, чем пикник. Однако она пришла на Туманный Альбион из Франции. Французский глагол «пике» (piquer) означает «собирать» или «клевать», но происхождение второй половины этого слова неизвестно. В любом случае, первое его упоминание датируется 1692 годом, в справочнике «Происхождение Французского Языка» («Origines de la Langue Francaise»). Хотя его значение немного отличается от современного – данный словарь утверждает что пикник – это обед в ресторане, при котором каждый приносит своё вино. В течение следующих 100 лет это слово приобрело еще два значения – «неформальный холодный обед, куда каждый приносит свою еду, вовсе не обязательно на свежем воздухе» или «обед на привале во время охоты». Современные пикники появились после Французской Революции 1789 года, когда королевские парки были открыты для публики. Приходя погулять, люди, естественно, приносили с собой еду.

«Пикник», картина 1857 года

В конце XVIII века, в Англии началось движение поэтов-романтиков. Они не принимали бурной индустриализации того времени. Их одухотворенная поэзия привила любовь к природе и их читателям. Среди высших и средних классов стало модно есть в хорошую погоду на свежем воздухе, у себя в саду, называя это пикником. На эти обеды часто приглашали знакомых, но готовили, разумеется, кухарки, поэтому приносить еду с собой никто не просил. Они были очень плотными, с закусками, вторым и сладким, а также полным комплектом столовых приборов. Но находились и любители пеших походов к морю или в горы, поэтому очень скоро возникла традиция выходить на природу специально с целью поесть в каком-нибудь уединенном месте с живописным видом. Эти пикники мало чем отличались от садовых – те же столы, стулья, изысканная еда и многочисленные слуги, которые должны были всё это переносить с места на место.

Самая странная глава в истории этой традиции началась в 1854 году, когда Англия и Франция вступили в Крымскую Войну против России. За несколько лет до этого, в 1837 году, американец Самуэль Морзе изобрёл телеграф, позволяющий передавать информацию со скоростью 40 слов в минуту. Благодаря этому у читателей газет всегда были самые свежие новости, в том числе и о войне. У некоторых возникло желание побывать в зоне боевых действий, чтобы посмотреть на них вблизи. Зарождающийся в то время туристические фирмы быстро воспользовались этой возможностью, и уже к Рождеству 1854 года в Крым прибыл первый пароход из Лондона с сотней туристов на борту. Наиболее осторожные ограничивались пикниками на побережье. Однако безрассудное большинство выходило прямо на поле боя. Разложив пледы и еду, они издалека наблюдали за действиями войск в подзорные трубы. Находились даже те, кто специально ждал окончания битвы, чтобы пообедать в окружении мёртвых тел павших солдат! Тенденция существовала по обе стороны Атлантики – в США в то время тоже появились «туристы Гражданской Войны». К счастью, мода на подобный военный туризм быстро прошла – в Европе в 1856 году, после окончания Крымской Войны, а в Америке – в 1861, когда армия Юнионистов проиграла свое первое крупное сражение. Люди, наконец, поняли, что война – это не только битвы, но также сотни раненых солдат и беженцев.

Королевская семья на садовом пикнике. Балморал, Шотландия. 1960 год

За эти годы, пикник приобрёл свой окончательный вид – холодные закуски в корзинах, которые не портились слишком быстро, и которые можно было есть руками, сидя на одеяле или пледе, расстеленном на траве. Он стал популярен среди европейцев конца XIX века, ведь кушая на природе, в окружении семьи или близких друзей (слуг с собой уже не брали), можно было не думать о строгих правилах поведения за столом. Тогда же появились и специальные наборы для пикников (picnic hampers), с тарелками, чашками и столовыми приборами. Зачастую отдыхающие оставляли после себя мусор, который было трудно убрать. Чтобы упростить эту задачу, администрации многих парков начали отводить для этого времяпровождения специальные места, со столами и лавочками, а иногда даже барбекю.

Настоящим «пионером» как пикников, так и готового питания был лондонский гастроном «Фортнум и Мэйсон», изобретатель «яиц по-шотландски». Также традиционны сэндвичи и пирожки со свининой.

Еще будучи невестой принца Гарри, Меган Маркл, герцогиня Суссекская, сказала следующее: «Самые приятные свидания бывают днём. Сходить вместе на прогулку, ланч или пикник для двоих с бокалом вина – что может быть лучше?»

Любимый политик британцев. Рассыпчатый пирог с яблоками и ежевикой (Apple and blackberry crumble)

Это война не вождей или принцев, не династий или национальных амбиций; это война народов и идей. Не только на этом острове, но и во всех странах, проживает огромное количество людей, которые будут верой и правдой служить на этой войне, но чьих имен мы никогда не узнаем, и о чьих делах никогда не напишут в книгах. Это война Неизвестного Солдата; но если мы все будем бороться, не теряя надежды и чувства долга, то чёрное проклятие Гитлеризма навсегда исчезнет из нашей эпохи.

Уинстон Черчилль, 1940 год

Уинстон Спенсер-Черчилль родился в 1874 году, во дворце Бленэйм (Blenheim Palace) – родовом поместье своего отца, герцога Мальборо. Его мать была дочерью американского банкира. Двумя годами позже, семья переехала в Ирландию, где герцога назначили вице-королём, то есть представителем монарха. Ничто не предвещало того, что мальчика ожидает большое будущее в политике – несмотря на то, что его отец и дед были членами парламента, а сам Уинстон учился в самых престижных учебных заведениях того времени, он не отличался ни прилежанием, ни хорошим поведением. Он всегда хотел стать военным и, окончив школу, поступил в элитную военную академию Сэндхёрст, куда его приняли с третьей попытки.

Черчилль – военно-морской министр. 1919 год

В 1895 году юноша стал младшим лейтенантом четвёртого королевского гусарского полка. Вместе с полком его командировали сначала на Кубу, затем в Британскую Индию, где он использовал связи своих родителей, чтобы отправиться в зону военных действий. Боясь, что отпрыск известной аристократической семьи погибнет, его просьбу удовлетворили лишь на условии, что он станет военным корреспондентом. Журналистская карьера Уинстону удалась, и он даже написал несколько книг о своих военных приключениях, которые были опубликованы. Однако Индия, по всей видимости, была недостаточно «горячей точкой» для неугомонного вояки, который добился своей отправки в Судан. Затем началась Война с Бурами (Boer War) в Южной Африке. Черчилля захватили в плен, но ему удалось бежать.

Понимая, насколько малому он научился в школе, Уинстон занялся самообразованием. Он читал Платона, Дарвина, а также книги по истории. Ко времени своего возврата в Англию, в 1900 году, он твёрдо решил стать политиком. Всего через год, 25-летнего молодого человека избрали членом парламента. Его продвижение по службе шло быстро – он стал сначала Младшим Секретарем по Делам Колоний, потом Министром Торговли, затем Министром Внутренних дел. К началу Первой Мировой Войны, Черчилль занимал должность Военно-Морского Министра, хотя его решения на этом посту не всегда были удачными. После войны, он «дослужился» до Министра Финансов.

Черчилль с королём Георгом VI и королевой

Он был противоречивой личностью – выступая за улучшение условий труда рабочих, и тюремную реформу (в частности за то чтобы политических заключённых перестали приравнивать к уголовникам), Уинстон тем не менее был империалистом, активно выступавшим против независимости Индии и считал, что право голоса для женщин это «вздор». Будучи аристократом, он ненавидел большевиков, однако, имея много друзей-евреев, ещё больше ненавидел фашистов. В британском парламенте, Черчилль поддерживал то Либералов, то Консерваторов, наживая себе как противников, так и сторонников в обеих партиях.

3 сентября 1939 года, Великобритания вступила во Вторую Мировую Войну. Как человек, побывавший за свою жизнь и военнослужащим, и военным министром, Черчилль лучше других подходил на должность лидера в это тяжелое время. В 1940 году он стал Премьер-министром по просьбе короля Георга VI, а позднее занял ещё и пост Министра Обороны. Этот опытный политик оправдал возложенные на него надежды – он многократно ездил на переговоры с Советским Союзом и США, подписав целый ряд важных соглашений с Рузвельтом и Сталиным, и при этом ещё произносил пламенные речи по радио, включая ту которую я процитировала выше. Многие британцы считают, что именно благодаря его талантам оратора и дипломата их страна смогла победить в этой войне.

Чартвелл – дом-музей Черчилля в графстве Кент

После победы, Черчилль проживёт ещё 20 лет. В 1951 году его даже снова изберут премьер-министром. Однако его второй срок не будет ничем особо примечателен. Через 4 года, после тяжёлого инсульта, он будет вынужден уйти в отставку. Его похороны, в 1965 году, будут публичными и пройдут с почестями, которых обычно удостаиваются лишь члены королевской семьи. У него было множество талантов – он написал несколько пухлых томов по истории и ряд художественных произведений. Он даже был удостоен Нобелевской Премии по литературе за 1953 год. В свободное время, политик также неплохо рисовал акварелью. Однако больше всего он запомнился миру как один из людей, спасших мир от фашизма, и выдающийся реформатор в политике. По опросу 2002 года жители Туманного Альбиона признали Черчилля самым великим британцем всех времен.

Во время войны, подавляющее большинство продуктов в Великобритании «нормировалось» то есть строго ограничивалось и выдавалось по карточкам. Женские журналы того времени были полны рецептов, позволяющих экономить дефицитные продукты. Большинство из них позднее были модифицированы за ненадобностью, и поэтому оказались забыты. Одно из немногих исключений из этого правила – так называемые «рассыпчатые пироги», ставшие неотъемлемой частью британской кухни. Ведь они не только требовали меньше теста, а значит и времени в приготовлении, чем обычные, но были еще и удивительно вкусными!

Рассыпчатый пирог с яблоками и ежевикой

На 4 порции, вам понадобится:

Для присыпки:

120 г муки

60 г сахарного песка

60 г сливочного масла, комнатной температуры, измельчённого

Для начинки:

300 г кислых яблок

30 г сливочного масла

30 г сахара, желательно светлого тростникового

115 г ежевики

Четверть чайной ложки корицы

Способ приготовления:

1. Разогрейте духовку до 190 градусов (с вентилятором – до 170 градусов). Муку масло и сахар положите в большую миску. Разотрите их вместе, чтобы смесь приняла консистенцию хлебных крошек, но не слишком сильно, иначе она получится тяжёлой. Затем равномерно распределите эту присыпку по противню и выпекайте 15 минут, пока она не начнёт приобретать золотистый оттенок.

2. Приготовьте начинку: Очистите яблоки от сердцевины и кожуры, и нарежьте кубиками примерно по 2 см. Сливочное масло растопите с сахаром на среднем огне и готовьте в течение трёх минут, пока оно не начнет приобретать цвет светлых ирисок. Затем добавьте яблоки и продолжайте варить еще 3 минуты. Примешайте ежевику и корицу. Через 3 минуты, уберите с огня и дайте фруктам потомиться под крышкой ещё пару минут.

3. Переложите тёплые фрукты в глубокое блюдо для запекания, покройте готовой присыпкой и поставьте в духовку минут на 5-10. Подавайте со сливочной помадкой (рецепт которой вы найдете на этом сайте), сливками или мороженым.

Так как этот пирог не имеет «дна», его не режут, а раскладывают по тарелкам ложкой. Его можно приготовить из любых садовых ягод или фруктов. Самые популярные варианты, кроме приведённого выше – чисто яблочный, сливовый, малиновый и ревеневый. А в присыпку часто добавляют геркулес.

Овощ-хамелеон для Дома Оранских. Морковный торт (Carrot cake)

Приготовление еды, особенно выпечки, лечит тело и душу.

Мэри Берри, английская кулинарка и телеведущая

Морковь – овощ с удивительной историей. Одомашненная около 1000 лет назад, в Афганистане, она очень быстро распространилась по всему Ближнему Востоку, а к XIV веку дошла до Западной Европы. Вначале она культивировалась не ради корня, а ради семян и листьев, которые использовались как лекарство. Причём корень этот был не оранжевым, а желтым или фиолетовым. Этим объясняется старинное русское выражение «Синий, как морковка.» Растения с оранжевым корнем вывели голландские садоводы в начале XVIII века. Многие историки считают, что сделали они это из патриотических соображений – название правящего в то время в Нидерландах дома Оранских звучит во многих языках, в том числе в английском, так же как «оранжевый» (House of Orange). Новая голландская разновидность имела более насыщенный вкус, чем жёлтая, и не окрашивала содержимое кастрюли при тепловой обработке так, как фиолетовая, поэтому вскоре вытеснила и ту, и другую.

«Фейерверк» из моркови

Сегодня семена моркови «экзотических» цветов можно купить в некоторых садовых центрах. Разные расцветки содержат разные витамины. Особенно популярна из них фиолетовая – она слаще, чем обычная, а также содержит ещё больше каротина и антоцианы, помогающие предотвратить болезни сердца. Поэтому она сейчас входит в моду у поклонников «суперпищи» («superfood»). Хотя попытки англичан и американцев «внедрить» этот овощ в ведущие супермаркеты пока успехом не увенчались, из-за его непривычной внешности.

Одомашнив морковь ради семян и листьев, люди вскоре начали использовать и корень. Имея приятный вкус, он служил отличным заменителем дорогостоящего в то время сахара во многих блюдах. Англичанам особенно полюбился морковный пудинг, первый дошедший до нас рецепт которого датирован 1654 годом. У него было несколько недостатков, с точки зрения современных кулинаров. Он должен был вариться на пару 3, а то и 4 часа, и не отличался особой внешней привлекательностью. Поэтому уже к середине XIX века, его начал вытеснять торт. В то время как раз появились первые духовки и формы для кексов. Хотя вначале его всё равно по привычке именовали «пудингом». Словосочетание «морковный торт» впервые упомянуто в кулинарной книге лишь в 1912 году.

1 сентября 1939 года Великобритания вступила во Вторую Мировую Войну. До этого, довольно большая часть продуктов завозилась в Англию из других стран. После начала боевых действий, когда импорт сильно усложнился, а урожаи упали, Министерство Питания было вынуждено ввести «нормирование» (rationing) – систему купонов. По каждому почтовому адресу выдавалось определённое количество очков, в зависимости от того сколько там проживало детей, стариков и хронически больных. Бензин начали нормировать практически сразу после начала войны. В 1940 году, за ним последовали мясо, чай, сыр, яйца и молоко. К середине 1942 года «по карточкам» выдавались уже практически все продукты кроме хлеба и овощей, а также одежда и мыло.

«Еда – это оружие. Берегите её!» Плакат военного времени

Тут люди вспомнили, что морковь, которую легко было вырастить на огороде, является прекрасным заменителем сахара. К тому же, в те годы англичане начали использовать радар. Дабы не выдать врагу секрет своего необычайного успеха при подбитии вражеских судов и самолетов, британские пропагандисты утверждали, что их военнослужащие просто-напросто едят много моркови, и благодаря этому отлично видят в темноте! Неудивительно, что торт из оранжевого корнеплода пережил настоящий «взрыв» популярности. А так как нормирование продолжалась ещё почти 10 лет после окончания войны (до 1954 года) за это время успело вырасти целое поколение детей, для которых он был любимым лакомством. В результате, согласно социологическим опросам, сегодня он является самым популярным тортом среди британцев.

С тех пор, его рецепт немного изменился. Начиная с середины шестидесятых годов XX века, этот торт стали покрывать творожным кремом и добавлять орехи, что сделало его еще праздничнее. Именно этот вариант, гораздо более распространённый в наши дни, я и привожу ниже.

Морковный торт с орехами

На один торт (примерно 10 порций), вам понадобится:

Для теста:

350 г моркови, натёртой на мелкой тёрке

225 мл подсолнечного масла

275 г муки

1 чайная ложка пищевой соды

Полторы чайных ложки пекарского порошка

Полторы чайных ложки порошка корицы

4 больших яйца

300 г сахарного песка

2 чайных ложки ванильного экстракта

100 г орехов, измельчённых. Обычно используют грецкие

Для глазури:

100 г сливочного сыра (например «Филадельфия»), комнатной температуры. Его можно заменить мягким несладким творогом.

25 г сливочного масла, комнатной температуры

250 г сахарной пудры, просеянной через сито

1 чайная ложка ванильного экстракта

Цедра одного лимона

Способ приготовления:

1. Разогрейте духовку до 180 градусов (с вентилятором – до 160 градусов). Круглую форму для торта диаметром 20 см смажьте маслом и выстелите бумагой для выпечки.

2. Морковь смешайте с подсолнечным маслом. В отдельной миске, соедините муку, соду, пекарский порошок и корицу.

3. Взбейте яйца миксером до легкой пены. Продолжайте взбивать, постепенно подсыпая сахарный песок, еще 3–4 минуты, до однородной массы. Затем добавьте в неё ванильный экстракт и мучную смесь, и снова чуть взбейте в однородную массу. Cоедините с ней морковь и грецкие орехи, и тщательно размешайте.

4. Получившееся тесто поместите в форму для торта и поставьте выпекаться на 60–75 минут. Готовность можно проверить зубочисткой – тесто не должно к ней липнуть.

5. Дайте готовому торту остыть минут 10, прежде чем вынимать его из формы. Его можно будет покрывать глазурью лишь после того, как он остынет полностью.

6. Для глазури: миксером взбейте сыр (или творог) со сливочным маслом в однородную массу. Уменьшите скорость, и, продолжая взбивать, добавьте сначала сахарную пудру, а следом за ней – ванильный экстракт и лимонную цедру. Готовую глазурь распределите по верху торта. Его можно дополнительно украсить соломкой из моркови или орехами.

В закрытой посуде, этот торт может храниться в холодильнике до семи дней.

Купцы, изменившие ход истории. Маллигатони (Mulligatawny)

Коммерция меняет мышление и судьбы наций.

Томас Грей, английский поэт XVIII века

История создания Британской Ост-Индийской Компании (British East India Company) начинается с разгрома англичанами Испанской Армады в 1588 году. Вскоре после этого английские купцы обратились с петицией к королеве Елизавете 1, прося разрешения на экспедицию в Индийский Океан. В те годы Испания и Португалия контролировали практически всю торговлю в Юго-Восточной Азии. В 1591 году прошение удовлетворили. А в 1601 году была сформирована Ост-Индийская Компания. Её первыми членами были 216 аристократов и богатых купцов. Они добились получения монополии на 15 лет на торговлю «во всех странах восточнее Мыса Доброй Надежды и западнее Магелланова Пролива».)

Герцог Камберленд, один из основателей Британской Ост-Индийской Компании

Как было принято в те годы, мореплаватели, чьи экспедиции финансировала Компания, были санкционированными государством пиратами. Они обязаны были захватывать и грабить суда враждебных государств (в основном Испании и Португалии) и привозить их драгоценный груз на родину. Этот груз часто включал в себя пряности, красители для тканей, чёрное дерево, жемчуг, золото и серебро. Многие купцы также занимались торговлей непосредственно с местным населением, организовывая «фактории», то есть торговые точки на побережье экзотических стран.

Первые четыре экспедиции, в начале 17 века, отправились в Индонезию. Однако там уже хозяйничала Голландская Ост-Индийская Компания, поэтому торговля была не очень прибыльной. Их британским конкурентам пришлось «переключится» на Индию. У них были отличные отношения с местными правителями, которые даже предоставляли им налоговые льготы. В 1609 году, молодой король Яков I сделал монополию Британской Ост-Индийской Компании на торговлю в Азии бессрочной, с оговоркой, что она прекратится после трёх лет убытков подряд. Им также часто приходилось воевать с голландскими коллегами за контроль территории. Эти конфликты даже получили название «англо-голландские войны». Несмотря на это, вскоре фирма имела уже около десятка крупных факторий по всему побережью Индии.

Переломный момент в истории компании наступил в 1670 году, когда король Карл II дал ей право на самостоятельный захват территории, ведение войны, содержание собственной армии и военных укреплений, контроль над правопорядком и даже чеканку собственных монет. Одним словом монарх сделал эту коммерческую фирму фактическим правителем Индии. Она в свою очередь не замедлила воспользоваться своими привилегиями и тут же наняла собственное войско, в основном из местных жителей, так называемых сипаев. Если в 1750 году солдат насчитывалось всего 3 тысячи, то через 30 лет – уже 67 тысяч, что позволило им победить всех индийских правителей, взяв страну под свой контроль.

Несмотря на то, что в конце XVIII и начале XIX века британский парламент издал целый ряд актов ограничивающих полномочия Ост-Индийской Компании и делающих её подвластной Британской Короне, у этой фирмы сохранились монополии на ввоз чая в американские колонии и опиума – в Китай. Первая приведёт к Американской Войне за Независимость. Она начнется в 1775 году, после того, как жители этой страны откажутся платить чересчур высокие налоги, не имея при этом представителей в правительстве. После неё Америка станет независимым государством. А вторая послужит поводом для двух Опийных Войн в середине XIX века, когда китайское правительство вдруг запретит ввоз заморского наркотика.

Флаг Британской Ост-Индийской Компании образца 1668–1801 годов

Наконец, в 1857 году взбунтовались сами сипаи. После того, как британское правительство успешно подавило восстание, всесильная компания была национализирована. Однако нет сомнений в том, что за 250 лет своего существования она стала самой успешной коммерческой фирмой в мировой истории и навсегда изменила её ход. К тому же, флаг, под которым плавали её корабли, послужил образцом для флагов США и Греции.

Купцы, в отличие от пришедших позже миссионеров, не стремились навязать индусам свою религию или культурные ценности. Однако они не разрешали им занимать важные государственные посты. Для этого они присылали молодых людей из Англии. Те из них, кому удавалось избежать смерти от тропических заболеваний и вернуться на родину, часто на всю жизнь сохраняли любовь к индийской кухне. В частности к супу «Маллигатони». Это блюдо была впервые упомянуто в британских источниках в 1784 году, в период расцвета Ост-Индийской компании. На тамильском языке (одном из диалектов Индии) это название означает «вода и перец», но ингредиентов у него гораздо больше.

Маллигатони

На 4–6 порций Вам понадобится:

125 г репчатого лука, нашинкованного

2 стебля сельдерея, мелко нарезанных

1 морковь, кубиками

60 г сливочного масла

1.5 столовой ложки муки

1.5 чайной ложки порошка карри

1 л куриного бульона

Половина яблока, мелко нарезанная

60 г белого риса

200 г белого куриного мяса, кубиками

Щепотка сушёного тимьяна

125 мл густых сливок

Способ приготовления:

1. В большой кастрюле, пожарьте на сливочном масле лук, сельдерей и морковь. Добавьте муку и карри и жарьте еще пять минут.

2. Добавьте куриный бульон, перемешайте, доведите до кипения и варите, на медленном огне, примерно полчаса.

3. Добавьте яблоко, рис, курицу, соль, перец и тимьян. Продолжайте варить, на медленном огне, 15–20 минут, или пока рис не будет готов.

4. Подавайте горячим, со сливками.

Хранитель древних легенд. Заливное из летних ягод (Summer Berry Terrine)

Не всякое золото блестит; не всякий кто блуждает, заблудился; не всё что старо, засыхает – глубоким корням мороз не страшен.

Джон Рональд Толкиен, английский филолог и писатель

В 2003 году, телекомпания Би-Би-Си решила выяснить, какая у британцев самая любимая книга. Для чистоты эксперимента участников попросили голосовать только за романы и повести. В конечном итоге был составлен список из 200 произведений. На втором месте был роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение». «Ребекка» Дафны Дюморье вышла на 14-е, а «Путешествие по Вселенной Автостопом» Дугласа Адамса оказалось на четвёртом. Были и иностранные – выше всех оказалась «Война и Мир» Льва Толстого, на двадцатой позиции. Однако никто не мог предположить, что первое место, с довольно большим отрывом, займёт «Властелин Колец» («Lord of the Rings»).

Джон Рональд Толкиен

Автор этого эпического романа, Джон Рональд Толкиен, родился в 1892 году, в городе Блумфонтейн в Южной Африке, где его отец возглавлял филиал банка. Когда ему было 3 года, он поехал с мамой и братом в Англию, навестить родных. Однако глава семьи вскоре скончался от ревматической лихорадки, и его вдова решила остаться в Великобритании, в городе Бирмингем. Мать Джона была из протестантской семьи, но в 1900 году приняла католичество. Она решила обучать своих детей самостоятельно, на дому, и в 4-летнем возрасте они уже умели читать и писать. Будущий знаменитый литератор зачитывался сказками про фей Джорджа Макдональда. Макдональд часто говорил, что пишет для взрослых, поэтому его считают одним из родоначальников жанра фэнтези, а его детские сказки пронизаны христианской моралью. Именно он уговорил Льюиса Кэролла опубликовать «Алису в стране чудес».

Когда будущему создателю Средиземья было 12 лет, его мать умерла от диабета. Она попросила своего знакомого священника воспитать её сыновей хорошими католиками. Опекун выполнил эту просьбу, забрав сирот к себе. Единственный конфликт произошел в 1908 году, когда шестнадцатилетний Джон безнадежно влюбился в соседскую девушку, Эдит. Не одобряя того, что его подопечный связался с протестанткой и отвлекается от учебы, священник запретил ему видеться с ней, и даже писать письма, до тех пор, пока ему не исполнится 21. Через 3 года, на следующий день после своего дня рождения, молодой человек снова встретился с Эдит. Она уже приняла предложение от другого, думая, что Джон утратил к ней интерес, однако после их разговора передумала. Вскоре они поженились, и были вместе более 50 лет. Она даже приняла католичество, по его настоянию.

Жена и муза Толкиена, Эдит

Когда началась Первая Мировая, он не рвался воевать, так как хотел сначала завершить учёбу. Поэтому он попал на фронт лишь в середине 1916 года. Джон участвовал в Битве при Сомме, самым кровопролитном сражении этой войны, но из-за слабого здоровья провел половину времени в госпиталях, а в 1920 году был демобилизован. Как человека с отличием закончившего курс английского языка и литературы в Оксфордском Университете, его приняли на преподавательскую должность в университет в Лидсе, на севере Англии. Он стал специалистом по языку древних англосаксов. Его переводы на современный язык легенды «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» а также эпической поэмы «Бэовульф» (над которым он работал 6 лет) до сих пор считаются одними из лучших. В отличие от предыдущих исследователей, Толкиен считал, что мифические чудовища в поэме являются аллегорией человеческой жизни и символом вечных ценностей, а вовсе не признаком несерьёзности авторов.

Этот уважаемый академик мог бы и не стать писателем. Но у него было четверо детей, и он часто придумывал для них сказки, записывая их в тетрадях. Однажды он упомянул одну из них в разговоре со своей знакомой, сотрудником издательства. Книжка произвела на неё такое впечатление, что она уговорила автора опубликовать произведение. Оно вышло в 1936 году, под названием «Хоббит». К всеобщему удивлению, книга полюбилась не только детям, но и взрослым, и вскоре читатели попросили продолжения. «Властелин Колец» создавался более 12 лет – с 1937 года по 1949, и был издан в 1955 году.

«Хоббит», первое издание. 1936 год

Роман сразу стал невероятно популярным, особенно начиная с середины шестидесятых годов, когда он стал практически символом движения хиппи. Читатели даже спрашивали Толкиена, не является ли его произведение аллегорией Второй Мировой Войны. Несмотря на то, что он всю жизнь страстно ненавидел как фашистов, так и коммунистов, считая любые вооружённые конфликты бессмысленными и чудовищными, автор настаивал, что его книга совершенно не имеет отношения к политике, а если и является аллегорией войны, то Первой Мировой, в которой он непосредственно участвовал.

Толкиен был нашим современником, но его самые знаменитые произведения кажутся написанными несколько столетий назад. То же самое можно сказать о приведённом мной ниже десерте – он появился в XX веке. Однако подобные ему желе были очень популярны уже в XIX, и он, несомненно, мог бы украсить праздничный стол викторианской леди.

Заливное из летних ягод

На одно заливное (6 порций), вам понадобится:

65 г сахарного песка

250 мл полусухого белого вина

45 мл лимонного сока

20 г (4 чайных ложки) порошкового желатина

225 г клубники (не крупной)

225 г малины

225 г других летних ягод. Обычно используют смородину, чернику, ежевику или их смесь

6 листиков свежей мяты

Способ приготовления:

Примечание: этот десерт требует длительного застывания, поэтому его лучше готовить заранее. Ягоды, как правило, рекомендуют взять свежие, но можно использовать замороженные.

1. 250 мл воды залейте в кастрюлю и поставьте на медленный огонь. Растворите в ней сахарный песок, доведите до кипения и дайте покипеть одну минуту. Перелейте в миску, охладите, затем добавьте вино и лимонный сок.

2. В маленькую миску налейте 60 мл воды и присыпьте желатином. Дайте ему разбухнуть, затем подержите миску над кастрюлей с медленно кипящей водой 2–3 минуты, пока он не растворится. Добавьте к сиропу, приготовленному вами в первом шаге.

3. Подготовьте ягоды, клубнику разрежьте пополам. В глубокий противень, наполненный холодной водой и кубиками льда, поставьте форму для буханки, объёмом примерно 1 литр. Вода должна доходить до половины формы. Клубнику и малину отложите в сторону; остальные ягоды положите на дно формы, и залейте половиной жидкого желе. Дайте немного застыть, не убирая с противня.

4. Ровным слоем положите в форму клубнику и малину, перекладывая их листиками мяты. Осторожно заполните форму оставшимся желе. Когда оно немного застынет, поставьте в холодильник не менее чем на 3 часа, желательно на ночь.

5. Чтобы вытащить готовое желе из формы, опустите её на несколько секунд в горячую воду и тут же переверните на блюдо. Чтобы желе хорошо вышло, форму надо чуть встряхнуть и приподнять. Подавайте с жидкими сливками или мороженым.

Бессмертный сын фермера. Яблочный Пирог по-английски (Apple pie)

Я не знаю, какое впечатление я произвожу на окружающих; но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на берегу моря, который радуется тому, что иногда находит более гладкий камушек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как перед ним простирается огромный, неизведанный океан Истины.

Исаак Ньютон, английский учёный

Яблоки были завезены в Англию ещё древними римлянами, в первом веке нашей эры, и сразу же стали использоваться в кулинарии. Первый дошедший до нас рецепт яблочного пирога датируется ещё 1381 годом. Однако самое знаменитое яблоко в истории – то, которое побудило Ньютона сформулировать Закон Всемирного Тяготения.

Исаак Ньютон родился в 1642 году, в деревушке Вулсторп в графстве Линкольншир в восточной Англии. Его отец, обеспеченный фермер, умер за 3 месяца до рождения сына. Когда Исааку было 3 года, его мать снова вышла замуж, но отношения мальчика с отчимом были напряжёнными, и его в основном воспитывала бабушка. Его отдали в школу, однако вскоре забрали, чтобы он работал на семейной ферме. Будущему учёному это очень не нравилось. К счастью, по совету директора школы, ему удалось продолжить обучение, и в конечном итоге он стал там лучшим учеником.

Исаак Ньютон, 1702 год

В 1661 году, молодой человек поступил в Колледж Святой Троицы в Кембриджском Университете. Так как он был, как бы сейчас сказали, «льготником», первое время ему пришлось прислуживать валетом одного из преподавателей, чтобы оплатить обучение. Через 4 года его удостоили стипендии. В университете он изучал математику и философию. Он также серьезно увлёкся астрономией и «механической философией». Последователи этой науки, самым известным из которых был Рене Декарт, считали, что Вселенная – это гигантский механизм, принципы работы которого поддаются изучению. Механическая философия позднее разовьётся в физику и химию.

В 1666 году в Англии была эпидемия чумы, и университет временно закрыли. Год, проведённый на ферме родителей, был очень важным для молодого учёного. Именно в это время он провёл знаменитые эксперименты с призмами, доказав что белый свет – это смесь цветов, а также сформулировал свою теорию исчисления и закон гравитации. Над последним он и вправду задумался тогда, когда увидел, как яблоко падает на землю. Однако под яблоней он в это время не сидел, и упало оно не ему на голову.

Вернувшись в университет, Ньютон написал монографию на латыни, название которой переводится как «Анализ Уравнений с Бесконечным Рядом Чисел». В ней он изложил свою теорию исчисления. Опасаясь критики, учёный опубликовал твой труд лишь в 1711 году. Эта длительная задержка привела к многолетним спорам с немецким математиком Готфридом Лейбницем о том, кто из них первым сформулировал теорию. В 1672 году, Исаак изобрёл телескоп-рефлектор. В нём использовались зеркала, а не линзы, как в более примитивных рефракторах, поэтому он не был подвержен так называемой «хроматической аберрации», сильно портящей фокусировку изображения. После демонстрации изобретения, наш герой стал членом Королевского Научного Общества.

Телескоп-рефлектор – рисунок, сделанный Ньютоном в тетради

В 1679 году Ньютон занялся изучением механики небесных тел. Через 5 лет он опубликовал монографию «Движение тел по Орбите», а ещё через 3, в 1687 году – свой самый знаменитый труд – «Математические Принципы Натурфилософии» (так раньше называли науку). В нём он изложил три Закона Ньютона и Закон Всемирного Тяготения, которые стали основой современной механики. Автор тут же прославился на весь мир. Несколько менее известны, но тоже неоценимы для науки, научные труды, созданные им в первое десятилетие XVIII века – «Шкала Градусов Тепла» (её позднее назовут «температурной шкалой Ньютона») «Оптика» и «Универсальная Арифметика».

Последние 20 лет своей жизни Ньютон не писал о науке, предпочитая заниматься толкованием Библии, алхимией и оккультизмом. После смерти Исаака были найдены его записи на эти темы, по объёму превышающие его научные монографии. К тому же, в 1701 году он был назначен надзирателем Монетного Двора – должность, которую он занимал более 25 лет и с которой прекрасно справлялся, выявив за свою карьеру сотни фальшивомонетчиков. Он никогда не был женат и не имел детей, но так как, по воспоминаниям современников, он производил впечатление человека, неспособного к романтическим увлечениям, это его не особо заботило. Благодаря своему неоценимому вкладу в науку, он поистине бессмертен.

Самая знаменитая работа Ньютона, «Математические Принципы Натурфилософии» («Principia Mathematica») была бы невозможна без яблока, однажды упавшего в саду. Поэтому ниже я привожу рецепт из этого фрукта.

Яблочный пирог по-английски

На 6 порций вам понадобится:

Для начинки:

140 г сахарного песка плюс 1 столовая ложка для присыпки

1 чайная ложка порошка корицы

2 столовых ложки кукурузного крахмала

600 г кислых яблок, очищенных от кожуры и сердцевины и нарезанных

Для теста:

400 г муки

2 столовых ложки сахарного песка

Цедра одного лимона

250 г сливочного масла, охлаждённого и нарезанного кубиками

1 яйцо, взбитое с двумя столовыми ложками холодной воды

1 яйцо, взбитое, для смазки

Способ приготовления:

Примечание: вам понадобится форма для пирога, напоминающая миску, объёмом примерно 1.2 литра

1. Смешайте муку с сахаром и цедрой. Вотрите туда масло, до консистенции песочного теста. Добавьте яйцо, взбитое с водой и замесите тесто.

2. Треть теста отложите в сторону – оно пойдёт на верх для пирога. Остальное раскатайте на присыпанной мукой поверхности на толщину примерно полсантиметра. Приподняв его с помощью скалки, осторожно опустите в форму. Затем прижмите тесто к форме, следя чтобы не было пузырьков. Поставьте на несколько минут в холодильник.

3. Разогрейте духовку до 200 градусов (с вентилятором – до 180 градусов). Поставьте туда пустой противень, нагреваться.

4. В большой миске, смешайте все ингредиенты для начинки. Затем наполните ею форму с тестом таким образом, чтобы начинка немного переполняла её. Края формы смажьте взбитым яйцом.

5. Раскатайте тесто для верха, накройте им пирог и защепите края. Лишнее тесто обрежьте. Чтобы воздух мог выходить, проделайте небольшие дырочки. Смажьте верх пирога взбитым яйцом.

6. Обрезки теста соедините вместе и опять раскатайте. Сформируйте из них листики, украсьте ими пирог сверху, и снова смажьте яйцом.

7. Присыпав пирог сахаром, поставьте в духовку на 45–55 минут, до золотистого цвета. Подавайте со сливками или сливочным мороженым.

Английские культурные традиции. Чудо-машина для «арифметической колдуньи»

Те кто, с помощью дисциплин называемых «точными науками», научился ходить на грани неизведанных миров, сможет затем, на белоснежных крыльях воображения, подняться еще выше – в то неисследованное, которое окружает нашу жизнь.

Ада Лавлейс, английский математик

Дадмастон Холл, где жил Чарльз Бэббидж

Августа Ада Байрон унаследовала свой противоречивый характер от родителей. Её матерью была Арабелла Миллбанк – скромная, верующая женщина, которая хорошо разбиралась в философии, науке и математике. Её отцом был уже прославившийся к тому времени поэт, Джордж Байрон, известный своими бурными, скандальными романами. Арабелла очень надеялась перевоспитать сердцееда, но он женился на ней только из-за денег. Не вынеся постоянных измен и частых перепадов настроения своего мужа, Миссис Байрон развелась с ним всего через год, назвав его на суде безумцем и извращенцем. Она боялась, что он отнимет у нее дочь, однако поэт уехал из Англии в 1816 году и больше не возвращался. Когда он умер, в 1824 году, его дочери Аде было всего 8 лет.

Ада Байрон-Лавлейс

Мать редко виделась с девочкой, которую в основном воспитывали няни и бабушка, однако поощряла её интерес к точным наукам. Ада была очень болезненным ребенком. Переболев корью, она была почти год прикована к постели, после чего ей пришлось заново учиться ходить. Это только усилило её интерес к математике. В 12-летнем возрасте, девочка решила научиться летать. Она даже пыталась смастерить для себя крылья и написала об этом целую книгу.

Будущая графиня Лавлейс была очень дружна со своей учительницей, Мэри Сомервиль. Мэри была одной из выдающихся учёных своего времени и одним из первых женщин-членов Королевского Астрономического Общества. Она познакомила Аду со многими деятелями науки, среди которых был Чарльз Бэббидж. Они впервые встретились в 1833 году, когда девушке было 18 лет, на демонстрации прототипа его Дифференциальной Машины (Difference Engine)

Бэббидж был талантливым математиком. Основной сферой его деятельности было составление математических и астрономических таблиц. Они были необходимы для науки, проектирования и навигации. Большое количество цифр в этих таблицах означало, что люди, составляющие их, часто совершали ошибки. Поэтому Чарлз решил создать механизм, который мог бы как-то автоматизировать этот процесс. После 10 лет работы и ряда прототипов, ему удалось создать Дифференциальную Машину, способную с большой точностью вычислять логарифмы и тригонометрические функции. Учёный даже хотел создать для неё принтер, чтобы распечатывать результаты на бумаге. Механизм был построен лишь частично, из-за недостатка средств, но хорошо работал.

Чарльз Бэббидж

Учёный был настолько очарован красотой Ады и её математическими способностями, что прозвал девушку «арифметической колдуньей» (The enchantress of number). Она тоже была восхищена его достижениями и в последующие годы часто бывала у него в гостях. Вскоре, Бэббидж начал новый проект – Аналитическую Машину (Analytical Engine). По замыслу, там должны были использоваться перфокарты. Они уже успешно применялись в ткацком станке французского изобретателя Жозефа Жаккара, для создания стандартизированных узоров. Математик был уверен, что эти карты позволят его механизму выполнять любые заданные математические задачи. Многие историки считают это первой попыткой создать программируемый компьютер.

В 1842 году Бэббидж прочел лекцию о своей машине в университете в итальянском Турине. Луиджи Менабреа, молодой математик и будущий премьер-министр Италии, составил её стенограмму на французском языке. Она вскоре была опубликована, и Аде поручили перевести документ на английский язык. Она подошла к работе со всей ответственностью, добавив множество своих собственных примечаний. В последнем из них содержится алгоритм, который позволил бы машине вычислять так называемые «числа Бернулли». В 1952 году эти примечания, в 3 раза длиннее, чем сам текст лекции, были снова опубликованы, и молодую женщину признали первым в истории программистом. Она даже высказала предположение, что Аналитическая Машина могла бы писать музыку, поэтому её называют «пророком компьютерного века»

Прототип Аналитической Машины, 1871 год. Музей Науки, Лондон

Ада Лавлейс проживёт сравнительно недолго, 36 лет, и умрет в 1852 году, от рака. До сих пор ведутся споры о том, насколько самостоятельной была её работа, так как она регулярно советовалась с Бэббиджем. Сам математик проживёт ещё 20 лет и начнет строительство Аналитической Машины, но так и не сможет её завершить. Тем не менее, их не забывают. В 1980 году Министерством Обороны США был создан компьютерный язык Ада. В 1998 году Британское Компьютерное Общество начнёт присуждать ежегодную Медаль Лавлейс за достижения в области информатики. Дифференциальная Машина сегодня стоит в лондонском Музее Науки. Энтузиасты надеются, что вскоре удастся построить и Аналитическую Машину, по чертежам учёного. Мозг Бэббиджа был после его смерти разделён на две части – одна половина сегодня находится в Музее Науки, а другая – в музее Королевского Хирургического Колледжа (Royal College of Surgeons).

Благодаря достижениям этих двух людей, Англию с полным правом можно назвать колыбелью компьютерной теории. И кто знает, может быть, изучение их наследия приведет ещё ко многим удивительным открытиям.

Плохой, Безумный и Опасный. «Греческий» салат (Greek Salad)

Я непостоянен во всём, кроме политики, да и то лишь потому, что политика меня совершенно не интересует.

Лорд Байрон, английский поэт

Так называемый греческий салат известен во многих странах мира. Однако на своей «исторической родине» он значительно отличается от «международного» варианта. В Греции, «деревенским салатом» или «хориатики», называют смесь помидоров, огурцов, болгарского перца, репчатого лука, оливок и брынзы. Так как зелёный салат растет там только зимой, этот овощ в состав блюда не входит. Он был добавлен уже позднее, англичанами и американцами. До середины XIX века, в Греции даже не было помидоров. Томаты были привезены Колумбом из Америки в конце XV века и попали в Элладу из Италии.

Судьба этого блюда в чём-то схожа с жизнью поэта, которого многие считают величайшим из романтиков, Джорджа Гордона Байрона. Он был необыкновенно скандальной личностью – одна из его многочисленных пассий, Леди Кэролайн Лам (Caroline Lamb) назвала его «плохим, безумным и опасным», незадолго до того, как между ними начался роман. Это репутация была в какой-то мере неизбежна – отец Джорджа, разоривший и бросивший двоих жён, включая мать будущего знаменитого литератора, был известен своим знакомым как «Безумный Джек». А брат его деда заколол своего соседа саблей на дуэли, хотя ему удалось добиться того, что убийство признали непреднамеренным.

Лорд Байрон

Мать Джорджа, Кэтрин Гордон, очень любила и баловала своего единственного сына. Он учился сначала в престижном пансионе для мальчиков Харроу, а затем поступил в Кембриджский Университет. Правда молодой человек увлекался не столько учёбой, сколько спортом и несколькими влюблённостями, о которых он написал свои первые стихи. Объектом его страсти была сначала девушка, затем двое юношей. Эти ранние произведения были настолько скандальными, что он сжёг их по совету своего друга. Однако многие из них потом вошли в сборник «Часы Праздности» («Hours of Idleness»).

Имея титул барона, Байрон, как и положено молодому аристократу того времени, отправился в «Гранд Тур». Так называли путешествие по Франции и Италии в целях «культурного обогащения», разумеется, с сопровождающим, а также гидом и прислугой. Вояж продлился 3 года – с 1809 по 1811. Так как в Центральной Европе бушевали Наполеоновские Войны, вместо более традиционных стран его путь лежал через Португалию, Испанию, Мальту, Грецию и Турцию. Там он написал множество стихов, многие из которых были посвящены его новым влюблённостям. Среди них были люди обоих полов, и даже подростки.

Вернувшись из путешествия, Байрон написал первые две части одного из своих самых прославленных произведений, «Паломничество Чайльд Гарольда», изданные в 1812 году. Циничный, тоскующий, спесивый аристократ, который тем не менее способен к глубокой любви и дружбе, навсегда получит у читателей и критиков прозвание «Байроновский герой». В европейской литературе XIX века их было множество, в частности пушкинский Евгений Онегин и лермонтовский Печорин. Чайльд Гарольд сделал своего создателя первой настоящей «звездой» в современном смысле этого слова. Стремясь расплатиться с долгами, автор женился на богатой наследнице, Аннабелле Миллбанк. Ей удалось родить ему дочь, однако, не выдержав постоянных измен и частых перепадов настроения своего мужа, она добилась развода с ним уже через год после свадьбы, в 1816 году. Многое из того, что мы знаем о поэте известно благодаря его дневникам и письмам, бережно сохранённым Аннабеллой.

«Грот Байрона», названный в честь поэта, часто бывавшего там. Италия

Развод был настолько скандальным, что Байрон решил уехать за границу и больше не вернулся. Сначала, он поехал в Швейцарию, вместе со своим другом Перси Шелли и его женой Мэри, сняв виллу на берегу Женевского Озера. Однажды в дождливую ночь, они решили рассказывать друг другу страшные истории. Мэри позднее расширит свою историю и опубликует ее под названием «Франкенштейн». А из рассказа самого Байрона его личный врач создаст собственный, «Вампир». И то и другое произведение стали родоначальниками жанров научной фантастики и фэнтези соответственно.

Следующие несколько лет он провёл в Италии, многократно переезжая из города в город. Он будет жить в относительной праздности, практически перестав писать, принимая у себя многочисленных друзей и заведя любовницу, замужнюю девушку Терезу Гуччиоли. В конечном итоге её отец не выдержит и заставит поэта уехать из страны. Его главным наследием тех лет будет «Армянско-английская Грамматика», написанная им совместно с монахом ордена Мехитаристов – посетив армянский католический монастырь в Венеции, писатель серьёзно увлёкся армянским языком и культурой.

«Байрон в объятиях Греции», памятник в Афинах

Байрон отправился в Грецию в 1824 году. Он принял участие в греческой войне за независимость от Османской империи, продав свое огромное родовое поместье в Великобритании и собрав на эти деньги небольшую армию из 200 солдат. Большую часть оставшихся средств он раздавал бедным. Менее чем через год он заболел и умер, в возрасте 36 лет. Смерть знаменитости привлекла такое большое внимание к борьбе греков за независимость, что он до сих пор считается там национальным героем, несмотря на то, что ему не удалось выиграть ни одного сражения. Его произведения до сих пор считаются культовыми не только в Греции, но и во всём мире. Особенно среди читателей которых, как и Байрона, не привлекает лиризм его знаменитых современников – Вордсворта и Кольриджа, которых он открыто презирал.

Скандальный поэт был большим любителем животных. Когда в университете ему запретили взять с собой собаку, он завёл медведя, заметив, что об этом хищнике в правилах ничего не написано. А на его вилле в Италии жили, по воспоминаниям современников, собаки, кошки, павлины, обезьяны, орёл и сокол. А так как он еще и следил за своим весом, неудивительно, что он был вегетарианцем. Следовательно, ему очень понравился бы приведённый ниже рецепт. Так как этот сайт посвящен английской культуре, я привожу здесь не традиционный греческий, а международный вариант, распространённый в Англии.

Греческий салат

На 4 порции, вам понадобится:

50 г маслин, чем крупнее, тем лучше

3 средних помидора, нарезанных кубиками по 2 см

1 огурец, нарезанный кубиками по 2 см

1 болгарский перец

1/2 луковицы, лучше красной

100 мл хорошего оливкового масла

150 г феты или брынзы

1 небольшой плотный кочанчик салата, крупно нарубленный

Орегано (душица) – веточка свежего или 2 чайных ложки сухого

50 мл красного винного уксуса

Способ приготовления:

1. Соедините все ингредиенты в большой салатнице и тщательно перемешайте.

Душа Озёрного Края. Камберлендский пирог (Cumberland Pie)

Природа ни разу не предавала тех, кто любил её всем сердцем.

Уильям Вордсворт, английский поэт

Этот пирог, (а точнее запеканка), интересен тем, что у него есть «родственники». Его «родителем» считается так называемый «деревенский пирог» (Cottage Pie) упоминающийся ещё в источниках XVIII века. Первоначально, фарш изготавливался из любого мяса, и обкладывался картофельным пюре не только сверху, но и с боков. К середине XIX века, некоторые граждане переименовали его в «пастуший пирог» (Sheperd’s Pie). Примерно тогда же появилась и Камберлендская разновидность, в которой пюре посыпали сверху хлебными крошками. А в начале XX века, возникло разделение – «деревенский пирог» теперь изготавливается исключительно из говяжьего фарша, а «пастуший» – из бараньего. Все три разновидности и по сей день легко можно найти на столах британцев.

Васт Ватер (Wast Water) – самое глубокое озеро Англии

Графство Камберленд интересно тем, что ныне не существует. В 1974 году, оно вошло в состав графства Камбрия (Cumbria). Главной достопримечательностью Камбрии является крупнейший в Англии Национальный Парк – Озёрный Край (The Lake District). Как и во всех других подобных заповедных зонах, там до сих пор проживают люди. Однако в таких местах запрещено расширять дороги, а дома можно строить только из местных материалов и не выше трёх этажей. Именно в Озёрном Крае находится самая высокая в Англии гора, Скаффел Пайк, а также самое крупное в Англии озеро, Виндермир (Windermere) и самое глубокое, Васт Ватер (Wast Water). Невероятная живописность этих мест способствовала туризму. Еще в XVIII веке, сюда приезжали состоятельные англичане, чтобы поправить здоровье и полюбоваться красотами. Сегодня это излюбленное место фотографов, художников и любителей походов.

Но главный подарок Озёрного Края человечеству – то, что он вдохновил поэтов Озёрной Школы («The Lake School»). Самый известный из них, Уильям Вордсворт, считается родоначальником Романтического движения в поэзии. Тогда, в самом начале XIX века, многим было трудно принять Промышленную Революцию, c дымящими паровозами и бездушными заводскими станками. Они хотели возврата к природе, духовности и сильным, искренним чувствам. Неудивительно, что им так полюбился именно Озёрный Край, с его зелёными долинами, по которым можно было бродить часами, многочисленными водоёмами и густыми лесами.

Уильям Вордсворт

Уильям Вордсворт был связан с этим регионом теснее, чем другие поэты Озёрной школы. Он родился в этих местах, и провел там большую часть жизни. С самого детства, его любимыми занятиями были чтение стихов и долгие пешие прогулки на природе. В 1790 году, окончив университет, 20-летний молодой человек отправился в пешее путешествие по европейским Альпам. В 1791 году он добрался до Франции, как раз в то время когда там происходила революция. У него был роман с француженкой Аннет Валлон, которая родила от него девочку. Будущий поэт хотел жениться на ней, однако был вынужден вернуться в Англию, и взять в жёны другую женщину. В дальнейшем он виделся с Аннет всего несколько раз, однако регулярно присылал ей деньги на содержание дочери.

Первая книга стихов Вордсворта вышла 1793 году. Она пользовалась успехом, и автор смог полностью посвятить себя литературной деятельности. Через 2 года он встретился с другим поэтом, Самуэлем Кольриджем. Вместе они составили сборник «Лирические Баллады», давший начало Озёрной Школе. Содержащиеся в нём стихи и поэмы Вордсворта, повествующие о повседневной жизни и природе, отличались простым языком, свободным от традиционных поэтических красивостей – он считал, что искусство не требует искажения природы. Однако в первое время после публикации на современников произвела гораздо большее впечатление содержащаяся в сборнике поэма Кольриджа «Баллада о Старом Моряке» («The Rime of the Ancient Mariner»), полная зловещих образов и философских отступлений.

До сих пор ведутся споры о том, кто из них был более талантлив. Самуэль, несомненно, обладал более богатым воображением. К тому же, среди его произведений не только стихи, но также труды по политике и литературной критике. Тем не менее, трудно сказать, насколько это воображение было обусловлено пристрастием к опиуму, от которого он страдал многие годы. Они с Уильямом из-за этого даже надолго поссорились, несмотря на свою близкую дружбу, а две другие знаменитые поэмы Кольриджа – «Кубла Хан» и «Кристабель» – остались незаконченными.

Райдал Маунт (Rydal Mount) – Дом-музей Вордсворта

Вордсворт тоже имел повод для грусти. Успех его многочисленных стихов и поэм, некоторые из которых были автобиографическими, сделал его знаменитым. Озёрный край, где он поселился с женой и детьми, стал «магнитом» для туристов. Ещё при жизни поэта, его дом был местом паломничества для молодых романтиков. Уильям опасался, что популярность этих мест испортит ту красоту, ради которой сюда стремились люди.

Он мог не волноваться. В 1951 году Озёрный Край был официально объявлен национальным парком. А в 2017 году он также получил статус Объекта Всемирного Наследия ЮНЕСКО, поэтому ещё много лет будет радовать глаза и души.

Камберлендский пирог

На 4 порции, вам понадобится:

Для начинки:

2 столовых ложки растительного масла

1 средняя луковица, нашинкованная

1 морковь, мелко нарезанная

1 зубчик чеснока, давленный

450 г нежирного фарша (говяжьего или бараньего)

1 столовая ложка муки

1 столовая ложка Вустерского соуса (можно соевого)

1 столовая ложка томатного пюре

1/2 чайной ложки порошка корицы

1/2 чайной ложки смеси сушеных приправ

300 мл мясного бульона

Соль и свежемолотый перец, по вкусу

Для пюре:

800 г картофеля, нарезанного

2 столовых ложки сливочного масла

50 мл молока

150 г твёрдого сыра, тёртого

2 столовые ложки хлебных крошек, подсушенных

Способ приготовления:

1. Лук, морковь и чеснок смешайте и пожарьте на растительном масле 5 минут, до размягчения.

2. Добавьте фарш и пожарьте до коричневого цвета, после чего добавьте муку и перемешайте. Затем соедините с фаршем томатное пюре, вустерский соус, корицу и травы. Снова размешайте.

3. Влив в эту смесь бульон, доведите до кипения, и тушите на медленном огне, под крышкой, 10–15 минут, до готовности фарша. Посолите и поперчите по вкусу.

4. Картошку отварите в подсоленной воде, и разомните ее со сливочным маслом и молоком в однородное пюре. Посолите по вкусу.

5. Разогрейте духовку до 180 градусов (с вентилятором – до 160 градусов). Положите фарш на дно глубокого блюда для запекания и разровняйте верх. На него положите пюре, ровным слоем толщиной примерно 2.5 см. Смешав тертый сыр с хлебными крошками, посыпьте им блюдо сверху, и поставьте запекаться примерно на 30 минут, до золотисто-коричневого цвета.

6. Чтобы верх был еще более хрустящим, блюдо можно за несколько минут до готовности поставить под горячий гриль. Подавайте с мясным соусом и овощами.

Раба Любви. Бисквитный торт «Виктория» (Victoria Sponge)

У меня никогда в жизни не было такого вечера! Мой милейший, ненаглядный, дорогой Альберт! Его обожание и преданность одарили меня чувством райской любви и счастья, которых прежде я и не надеялась испытать! Я никогда не устану благодарить небо за такого мужа! Быть называемой ласковыми прозвищами, которых никто никогда не использовал по отношению ко мне, было для меня невероятным наслаждением! Это был самый счастливый день в моей жизни!

Королева Виктория

Это запись в дневнике молодой Королевы Виктории от 10 февраля 1840 года. В этот день она вышла замуж за Альберта Сакс-Кобургского, который отныне будет известен просто как «Принц Альберт». Он был её двоюродным братом – подобные браки в то время не возбранялись, и были даже довольно распространены в обеспеченных семьях. У них было много общего – оба выросли в относительной изоляции от «дурного влияния» посторонних людей и воспитывались в большой строгости. Особенно Виктория, чья мать, герцогиня Кентская, стремилась вырастить из дочки полную противоположность её дядям, печально известным на всю страну пьяницам и дебоширам. Как позднее вспоминала будущая императрица, её детство «было довольно тоскливым». Хотя она никогда не стала бы правительницей, произведи её дяди на свет хоть одного выжившего законнорождённого сына.

Свадебная фотография Виктории и Альберта, 1840 год

Будущие супруги впервые встретились в 1836 году, когда германский принц приехал к её родителям в гости. У Виктории было несколько потенциальных женихов. Но повстречавшись со всеми кандидатами, она настолько быстро и безнадежно влюбилась именно в Альберта, что ни о ком другом и слышать не хотела. В этом нет ничего удивительного – он был не только красавцем, но также большим умницей, трудоголиком, и талантливым архитектором – именно по его проектам строились здания Музея Науки и Музея Естественной Истории в Лондоне.

Но самым любимым его детищем был «Осборн Хаус» – новый дворец, построенный им для тихого семейного счастья на острове Уайт, у южного побережья Англии. Один за другим у венценосной пары родилось пять дочерей и четыре сына. Они старались быть образцовыми родителями. Разобрав по бревнышку полюбившуюся им избушку в Швейцарии, они снова собрали её у себя в саду, чтобы их дети учились кулинарии и садоводству в свободное от более традиционных уроков время. Они понимали, что эти навыки, скорее всего, ребятишкам не понадобятся, но считали, что подобные занятия способствуют прилежанию и укрепляют моральные устои. А отец семейства часто сам с удовольствием играл с детьми.

Осборн Хаус

В 1861 году Альберт скоропостижно скончался. Его безутешная вдова не снимет траур до конца своей долгой жизни. Она также будет регулярно приезжать в Осборн Хаус, проводя там каждое Рождество, в память о днях семейного счастья. Вместе с тем, Виктория отдалилась от государственных дел. Её главной резиденцией стал не Букингемский дворец в Лондоне, а замок Балморал в Центральный Шотландии, возможно потому, что сам Альберт приобрёл его десятью годами ранее, в 1852 году.

Далее в жизни королевы начинается достаточно таинственная глава. Дело в том, что Виктория очень сблизилась с одним из своих слуг, Джоном Брауном, в обязанности которого входило сопровождать ее на прогулках. Она уважала его за прямоту, бесстрашие и честность, и он очень помог ей оправиться после смерти мужа. То, что он спал во дворце, в комнате смежной с её, не могло не вызвать подозрений всех окружающих. Даже дети императрицы, с самого начала невзлюбившие Брауна, называли его между собой «маменькин любовник». Их мать всё отрицала, называя эти пересуды «сплетнями завистливых аристократов». Однажды верный слуга даже спас ей жизнь, вырвав пистолет у человека, который хотел её застрелить. Никаких доказательств физической близости между ними нет, однако те, кто уверен, что она всё-таки была, указывают на то, что при жизни Брауна королева заказала его портрет, а после его смерти, в 1883 году, памятник. О Виктории и Джоне был снят голливудский фильм «Миссис Браун».

Джон Браун

Те, кто считает, что несомненная любовь королевы к своему слуге была чисто платонической, отмечают, что точно так же близка она была к своему секретарю, индусу Абдулу Кариму, с которым познакомилась во время своего золотого юбилея (50-летней годовщины правления) в 1887 году. Он даже учил её своему языку. А она обвиняла в расизме всех, кто осмеливался назвать их отношения «непристойными».

Виктория умерла в 1901 году. В полном соответствии с подробными указаниями, её похоронили с военными почестями. На ней было белое платье, похожее на свадебное, а рядом лежал домашний халат Альберта и гипсовый слепок его руки. Лишь самые близкие знали, что в её правой руке, завернутая в бумагу и скрытая букетиком цветов, была зажата фотография Джона Брауна. Среди людей, шедших за гробом, был Абдул Карим. Он вернётся в Индию и переживёт Викторию всего на 9 лет. Дети императрицы уничтожат многие из её личных писем и отредактируют дневники. А Осборн Хаус, где их родители были так счастливы вместе, отдадут государству, и он станет главной туристической достопримечательностью острова Уайт.

В XIX веке, врачи считали, что маленькие дети могут подавиться изюмом или орехами, входившими в состав популярных тогда тортов к чаю. Именно поэтому был придуман бисквитный торт «Виктория» не содержащий ни того ни другого. Известно, что императрица сама любила кушать бисквит, названный её именем. А так как он достаточно прост в приготовлении, не исключено, что его пекли и её дочки.

Бисквитный торт «Виктория»

На 1 тopт (примерно 6–8 порций), вам понадобится:

200 г сахарного песка

200 г мягкого сливочного масла или маргарина

200 г самоподнимающейся муки

1 чайная ложка пекарского порошка

2 столовых ложки молока

200 г клубничного джема

140 г сахарной пудры и 100 г сливочного масла. Так как эти 2 ингредиента добавляются на уже испеченные коржи, их можно не добавлять вовсе, ограничившись для соединения коржей одним джемом.

Сахарная пудра (или песок) для присыпки

Способ приготовления:

1. Разогрейте духовку до 180 градусов (с вентилятором – до 160 градусов).

2. Возьмите две круглые формы для кексов одинакового диаметра (20–25 см). Можно обойтись и одной формой, но тогда коржи придётся печь по очереди. Смажьте формы маслом, и выстелите дно и стенки бумагой для выпечки.

3. Масло или маргарин взбейте с сахаром в светлую, воздушную массу. Яйца взбейте отдельно. Постепенно добавляйте их в масло, не прекращая его взбивать. Муку просейте и добавьте в эту смесь, помешивая.

4. Получившееся тесто распределите поровну по двум формам для выпечки и разровняйте верх, сделав в центре небольшую впадину, чтобы тесто могло подняться. Выпекайте каждый корж 25–30 минут, пока они не поднимутся и не станут золотистыми. Готовые изделия должны быть упругими на ощупь и не липнуть к стенкам формы. Выньте их из формы и дайте полностью остыть.

5. Чтобы приготовить начинку, возьмите деревянную ложку и тщательно разомните кубики масла до однородной массы. Затем возьмите венчик и понемногу добавляйте сахарную пудру, взбивая после каждой порции… Равномерно намажьте этим кремом один из коржей, поверх него добавьте джем и накройте вторым коржом. Сверху посыпьте сахаром.

В классическом варианте, этот торт обычно подают к чаю. Также его довольно часто покрывают «королевской глазурью» (которую иногда называют «рисовальной массой») – получается очень простой торт ко дню рождения, или даже к свадьбе. Существует «ускоренный» вариант рецепта, в котором все ингредиенты для теста просто смешиваются и взбиваются миксером, хотя при этом выпечка будет менее воздушной.