Медный язык

1927 год. В замкнутую соляную котловину Кальдара, где поезд приходит на полдня позже, а воду продают кружками по счёту, приезжает Вера Стрешнева — инженер-геофизик, нанятая искать воду для железной дороги. Вера глуха на левое ухо, но единственным слышащим ухом различает, как дышит вода под станцией и как поёт медь на востоке, за белой солью.

Девятьсот лет назад здесь жили кальдары — гидравлики и звонари, умевшие добывать воду из ветра. Под городом тянутся кяризы, в скалах стоят Сорок Глоток — медные рупоры, а в сердце ущелья висит девятитонный Медный Язык. Тот, кто ударит в него в новолуние, закроет единственный перевал — и котловина останется без дороги и без воды.

За Языком начинается охота. Директор железной дороги не верит в легенды, но верит в патент и монополию; старый учитель Веры готов заплатить за открытие целой долиной. А между ними — проводник Асан, шофёр, слепая старуха из мёртвой деревни и мальчишка-вор.

В Кальдаре воду не находят. Воду соглашаются услышать.