Виктория Соловьёва, мастер маникюра с ипотекой и характером ежа, уверена: счастье — это когда тебя никто не трогает. У неё есть салон, старенькая «Хонда», квартира на пятом этаже и твёрдое правило — не подпускать людей ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Всё меняется, когда во двор въезжает чёрный джип, а в её жизнь — Михаил Ковалёв, прораб с руками грузчика и лексиконом человека, выросшего в общежитии. Он занимает её парковочное место, сверлит стены по ночам, покупает ей сковородку на день рождения и совершенно не понимает слова «нет». Вика строит стены. Михалыч не видит намёков. Между ними — тонкая стена, общая площадка и всё то, о чём люди молчат, когда говорят «всё нормально». Мелодрама с комедией положений, грубыми шутками и неудобной правдой о том, что любовь — это не когда тебе уступают место, а когда тебя не спрашивают, нужно ли тебе помогать.