Я шёл по жизни, как и все: торопился, доказывал, искал. Гнался за вниманием, одобрением, смыслом. И всё время казалось, что я почти дошёл — ещё шаг, ещё достижение, ещё человек рядом — и вот, наконец, станет тихо. Но чем больше я приближался, тем громче становилось внутри.

Иногда мне казалось, будто шум живёт в крови. Я ложился спать с тревогой и просыпался с ней же — словно кто-то включал внутри радио, где всё время говорят обо мне, но ни одно слово не имеет смысла.

Однажды ночью я не выдержал. Я просто сказал в пустоту:

— Если Ты есть, скажи мне хоть что-нибудь.

И тогда в темноте я услышал дыхание. Не чужое — своё, но глубже, чем когда-либо. И голос без слов произнёс:

«Я здесь. Всегда был. Ты просто боялся замолчать.»