Глебу двадцать, и он давно смирился с тем, что его никто не видит. Не в переносном, а в самом прямом смысле: его взгляда избегают, его имени не помнят, его присутствия не замечают.

Он — пустое место, обычный парень без особых примет, чья жизнь превратилась в бесконечное наблюдение за чужим счастьем. Каждый вечер он приходит в городской парк и садится на дальнюю скамейку, чтобы смотреть, как под фонарями целуются влюбленные, как смеются пары, как мир дышит любовью, для которой он не был создан. Он не завидует. Он даже не надеется. Он просто существует — тихо, бесцветно, на грани исчезновения.

Но однажды чужая свадьба и случайный взгляд незнакомки разбивают его внутреннюю броню. То, что годами копилось внутри — боль, тоска, отчаяние быть навсегда забытым, — вырывается наружу. И когда кажется, что тьма уже поглотила его целиком, судьба протягивает ему руку. Вот только готов ли Глеб за нее ухватиться?