У героя есть всё: фамильное состояние, выросшее из изобретения колеса, дворецкий Морис и девятнадцать браков позади. Нет только одного: любви, которую не нужно покупать. Деньги и фамилия отравляют каждое знакомство, а пластика, сайты знакомств и чужие имена не помогают.

В похмельном бреду он вспоминает старый документ о приборе, который позволяет родиться заново, сохранив память. Вопреки советам Мориса, он решается на перерождение. Новая жизнь начинается в прачечной маленького городка, где нет ни слуг, ни состояния, зато есть часовщик-отец, булочник-друг и аптекарша Лиза, с которой одно пирожное приходится делить на двоих. Но привычка проверять любовь на прочность переехала вместе с героем, а прошлое уже стучится в дверь.

Тёплая, ироничная история о том, что дороже всего стоит то, что нельзя купить, и о том, что любовь выдерживает правду, но не выдерживает экзаменов.