Идеально выверенная геометрия вещей на столе. Жизнь, расписанная по графику. Елена привыкла контролировать всё, отгораживаясь от любой суеты, как от назойливого сквозняка. Но иногда, чтобы разрушить этот защитный панцирь, достаточно одного тяжелого взгляда. Короткий пикник у реки. Чужак. Жестяная банка, вскрытая грубым лезвием складного ножа. И запах солярки, дешевого табака и холодной коры, который меняет всё.

Жесткая, атмосферная зарисовка о том, как много может сказать одно прикосновение и как сильно мы устаем от необходимости держать лицо.