2029 год. Акт входного контроля агент собирает за четыре минуты и не ошибается. Подпись человека под актом по-прежнему обязательна. Зачем она, если машина вряд ли ошибётся?

Десять рассказов о десяти годах, с 2029-го по 2038-й. Контролёры и диспетчер электросети, ученик по квоте и следователь, семья, которая вместе с машиной считает, заводить ли второго ребёнка, комиссия по расследованию аварии, вербовщик, молодой чиновник, который раз в месяц приезжает удостоверить, что последняя жительница деревни жива, начальник отдела готовности и верификатор. Никто из них не ошибается. Каждый подписывает.

Книгу открывает увертюра «Гладкое время», хроника одной семьи до 2100 года, а закрывает кода из 2086-го. Первая книга цикла «Начала сшивания».