Рассказ представляет собой необычное соединение исторической прозы, интеллектуального детектива, психологической драмы и почти мистического триллера. Однако определять его только как детектив или исторический рассказ было бы недостаточно. В центре произведения находится не столько разгадка тайны Леонардо да Винчи, сколько вопрос о природе человеческого познания: где проходит граница между наблюдателем и наблюдаемым, между поиском ответа и изменением самого вопроса?

Автор обращается к фигуре Леонардо не для того, чтобы пересказать известные страницы его биографии. Леонардо здесь — прежде всего носитель особого способа мышления. Он существует в произведении одновременно как историческая личность и как интеллектуальное присутствие, продолжающее воздействовать на людей спустя столетия. Его рисунки, зеркальное письмо, интерес к механике, анатомии, воде, архитектуре и живописи превращаются в элементы единой системы.