Лика пришла на вечерние курсы не за любовью. Она пришла за бумажкой, за шансом уйти из дома, где ей не принадлежали ни деньги, ни тишина. Артём Волков вёл занятия жёстко, без мягкости, и смотрел на неё не как на девочку с задней парты, а как на человека, который стоит на краю и ещё делает вид, что под ногами земля.

Это не сказка про хорошего мужчину, который спасает плохую девочку. Здесь спасают неловко, иногда жестоко, иногда слишком поздно и никто не знает заранее, спасение это или ещё одна ловушка. Роман о власти, которая пахнет табаком и школьной пылью, о голосе тише крика, но опаснее его, и о цене, которую платит женщина, разучившаяся спрашивать разрешения на собственную жизнь.