Старый переводчик доживает свой век в женевском пансионе и каждый день садится писать письмо женщине, которая когда-то жила в соседней квартире — в Петербурге, которого больше нет. Он помнит её голос, её походку, германский акцент, узор на её платье; он рассказывает ей о трамваях, о липах на набережной, о том, как пахло в их доме перед войной. Письма уходят в пустоту — и становятся всё точнее, всё нежнее. Тихий рассказ о том, как человек строит из памяти единственную комнату, в которой ещё можно жить.