Ночь. Ты лежишь на спине — и тело перестаёт тебе подчиняться. Тяжесть разливается по мышцам, дыхание становится вязким, а у изножья кровати появляется он: высокий, слишком худой, с лицом-тёмным пятном и слишком длинными пальцами.

Монстр сонного паралича.

Он не душит. Не пугает ради страха. Он касается ступней, перебирает пальцы, поднимает книги в воздух, искажает комнату и ложится рядом — будто берёт на себя часть твоей тяжести. Через прикосновения и образы, которые ложатся прямо в сознание, он говорит одно: «Ты слишком далеко ушёл. Я держу. Ещё рано».

Это не история о кошмаре. Это история о тонкой мембране между сном и явью и о том, кто иногда протягивает руку с той стороны — в самой пугающей форме, но с самым неожиданным намерением.