Аглая Ковалёва двенадцать лет оценивает чужие вещи и умеет считать всё, кроме собственного прошлого. В московской квартире на Ордынке, которую готовят под реставрацию, она описывает тысячу четыреста шестьдесят четыре предмета и находит старую роспись: сорок один из них оценён в сто восемнадцать тысяч рублей, хотя стоит сорок семь миллионов.

Под росписью две подписи. Одна принадлежит её директору. Вторая — её отцу. А в описаниях предметов стоит её собственный почерк: в восемнадцать лет она писала их под диктовку, не читая цифр.

Теперь ей нужно вернуть вещи их хозяйке, а для этого — договориться с владельцем дома, у которого свои счета, свои сроки и своя причина молчать пятнадцать лет. Двенадцать дней, один портрет и один вопрос: сколько на самом деле стоит вещь и сколько — человек, который её оценивает.