Czytaj książkę: «Les mémoires de mon coupé»
Robert de Nervo
Les mémoires de mon coupé
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066319854
Table des matières
LES DEUX BALCONS
I
II
III
IV
V
VI
LE MANUSCRIT DU GÉNÉRAL
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
LA MORTE VIVANTE
I
II
III
III
IV
LE THÉ VERT
I
LA BALEINE D’EZA
I
II
III
LE HASARD
I
II
LA COMTESSE DE CHATILLON
I
LE BEAU NICOLAS OCONITCKIKOFF
I
II
III
VERA LA JALOUSE
I
II
III
IV
V
POUR VOUS EMBRASSER COMBIEN?
JAMBE DE BOIS
I
II
III
IV
PAS LA MORT!
MADEMOISELLE ISABELLE
I
II
III
IV
V
VI
VII
A DEUX OU TROIS TEMPS?
LES
DEUX BALCONS
Table des matières
I
Table des matières
J’appartiens donc au prince d’O… –Je suis sa chose, sa moitié–son confident–l’écho et le témoin de tout ce qu’il fait et rêve–de toutes ses joies, de tous ses amours–amours nombreux, multiples, de couleurs et de qualités différentes–amours de tous les mondes, amours de Paris, amours de prince.
Mon maître m’attelle jour et nuit-il me promène partout, dans tous les quartiers, dans tous les boudoirs, dans tous les buen-retiros des belles petites.
–Il me confie le soin des plus jolies femmes.
Jamais coupé, sous ses stores de soie, n’a vu de plus jolis minois, de plus blanches épaules, de plus blanches mains, de plus petits pieds, de plus amoureux sourires.–Je ne suis plus un coupé, je suis un boudoir, le boudoir aux petits secrets–aux grandes tragédies–aux coups de poignard–aux duels d’amoureux; voyez plutôt et écoutez:
II
Table des matières
A la fin de janvier187., j’avais été attelé toute la journée, il neigeait et le soir vers onze heures, voilà qu’il me fallait aller avec mon prince, faire une visite, une visite amoureuse sans doute, au numéro… de la rue Auber.
Là, mon maître descendit et me laissa seul à la porte, avec le cocher et le pauvre cheval qui, la tête basse, semblaient se conformer à leur triste sort.
Il en est ainsi:–Pendant que le maître, bien encapuchonné dans sa fourrure, monte sur un moelleux tapis, les degrés d’un escalier bien chauffé; nous trois, le cocher, le cheval et moi, presque ensevelis sous la neige, nous réfléchissions.
Le prince était attendu, c’était un rendez-vous.
La déesse était seule:–son mari était sorti, il ne rentrait ordinairement de son cercle, que vers les trois heures de la nuit.–Il était un joueur, joueur heureux, gagnait souvent, et lorsqu’on gagne, on reste où l’on gagne.–Pauvre mari qui ne se doutait pas que lorsqu’il gagnait au cercle, il perdait ailleurs.
La femme de l’heureux joueur était une personne charmante.–Sans être du monde des belles petites, elle était de celui des femmes galantes.
La femme galante, à Paris, est mariée et baronne.–De son mari, elle n’a grande cure–s’il est joueur et il l’est ordinairement, il rapporte au logis ses bonheurs de jeu–c’est un métier lucratif et nécessaire.
La femme galante a de20à25mille livres de rente, elle en dépense100 mille.–Elle est jolie, coquette, provocante.
L’argent, l’élégance et l’amour jouent dans son existence un seul et même rôle–ils sont comme une trinité qui n’en fait qu’une seule et même passion, un seul et même besoin.
Le monde que voit la femme galante, sans être le monde vrai, n’est pas non plus le monde interlope, non.
–C’est le monde des artistes, le monde des théâtres, le monde des gens d’esprit.
Celle chez qui le prince avait rendez-vous, la baronne X… était presque une artiste.–D’un esprit fin, d’une conversation variée, primesautière, humoristique; elle chantait, fredonnait avec grâce ce que d’autres disent avec talent;–en un mot, elle plaisait,– elle faisait plus, elle charmait, et quand une femme a charmé, elle a tout dit.
Le prince avait remarqué cette femme à l’Opéra, où elle avait sa loge, entre les colonnes: loge sans cesse remplie de fleurs, et de tous ceux qui les offraient, et ils étaient nombreux.
A la première vue de cette personne, si entourée, si élégante, si désirable, le prince avait senti comme quelque chose qui l’avait frappé, là où l’on sait; avait senti la blessure qui ne se cicatrise que par la possession;–il se fit présenter, il était pris.
De là à une, à deux, à des visites plus fréquentes, il n’y avait qu’un pas, et bientôt (plus tôt même que cela n’eût dû être), le prince était plus que l’ami.
–Enfin, le soir où nous le voyons quitter son coupé, monter l’escalier et entrer dans le sanctuaire, il avait galant rendez-vous chez la belle.
Un rendez-vous, à onze heures, chez une femme, lorsque son mari est absent, absent pour toute la nuit est chose grave–on y joue ordinairement son cœur, quelquefois sa bourse, quelquefois aussi sa vie!
Ce fut le dernier enjeu que le prince y jouait.
III
Table des matières
Dans le boudoir parfumé qui n’est point à décrire–(les boudoirs sont tous parfumés de la même odeur, celle d’une jolie femme),–le prince trouva la déesse attendant son bonheur, ce bonheur qui allait être troublé d’une si dramatique manière.
Ce que se dirent, ce que se confièrent les deux amoureux durant ces premières heures, on le devine; mais ce que nul d’entre eux ne pouvait soupçonner, c’est ce qu’apportait vers deux heures la rentrée de celui qu’on n’attendait pas.
Ce soir-là, la grande partie s’était engagée au cercle vers les minuit.– Le mari de la déesse avait d’abord été heureux, plus qu’heureux, il avait gagné près de200mille francs; puis tout à coup la chance avait tourné, et de point en point, l’heureux joueur avait tout reperdu, de plus, ce qu’il avait sur lui.
Emporté par le désir de la revanche, il avait alors sauté dans une voiture, remonté quatre à quatre son escalier et il rentrait pour ressortir après avoir repris quelque argent, lorsqu’il lui avait semblé entendre quelque chose, quelque bruit dans la chambre voisine de celle de sa femme; dans son boudoir.
Il prêta l’oreille, crut se tromper– puis s’y reprit–puis s’y reprit encore; puis presque sûr, quoique doutant encore, il appela sa femme,–elle se nommait Hortense–«Hortense, lui dit-il, vous ne dormez pas?»
Hortense ne dit mot:–troublée, éperdue, surprise, la tête presque sous l’oreiller: «Fuyez, dit-elle au prince, fuyez par le balcon!»
Fuir par le balcon, c’était chose plus facile à dire qu’à faire–cependant, il n’y avait point à hésiter:–le mari était là, il allait entrer, faire une esclandre,–tuer l’amant peut-être!
Que faire?
Le prince n’hésita point, il rassembla comme il put ses vêtements et hardiment, par la fenêtre du boudoir, il s’engagea sur le balcon.
Là, il se rajusta, se couvrit de son mieux et chercha quelque issue, quelque fenêtre, quelque porte, quelque escalier, pour sortir, et aller rejoindre son coupé qui l’attendait toujours dans la rue.
Une fois donc sur ce balcon, le prince cherchait toujours, lorsque soudain, il se sentit arrêté par une barre de fer.
C’était la séparation qui existait entre deux appartements contigus.– Cette séparation, cette grille était haute d’un mètre, le prince la franchit vivement, redescendit de l’autre côté et se crut sauvé.
Dans quel pays nouveau se trouvait-il? Chez qui était-il?… à cette heure de la nuit?
IV
Table des matières
Le balcon sur lequel le prince avait émigré était celui d’un autre ménage.
Cette fois, ce ménage n’était pas celui d’une femme galante.–Le pays était un pays honnête, connu, blasonné.
L’une des fenêtres était à demi éclairée–derrière la persienne fermée, une veilleuse jetait ses lueurs mystérieuses.–Un silence complet régnait, celui du sommeil, sans doute, lorsque tout à coup, le prince sembla entendre comme des pas, comme quelqu’un qui montait un escalier.– Il était deux heures et demie du matin.
–Puis les pas s’arrêtèrent, puis il entendit comme une clef qui entrait dans une serrure, puis une porte se refermait, puis, après quelques minutes, un bruit de voix, de deux voix sembla s’élever.
Ces deux voix n’étaient pas du même sexe:–Il y avait une voix d’homme, voix de reproche, de colère– puis une voix de femme, voix de douceur, de larmes.
On accusait et on se défendait.
Le mari,–car c’était un mari– était rentré, avait trouvé de la lumière dans la chambre de sa femme,–en avait demandé la raison et, cherchant, furetant partout, s’était imaginé– jaloux qu’il était,–que sa femme n’était point seule dans son appartement.
Sa femme, la comtesse de X… très connue à Paris dans le monde, était une personne aussi charmante qu’irréprochable.
On avait bien dit sur elle, comme sur toutes les jolies femmes, quelques-unes de ces petites indiscrétions, de ces petites fables qui tombent d’elles-mêmes, mais qui ont le très grave inconvénient d’allumer dans le cœur des maris l’une de ces jalousies qui deviennent une véritable folie.
M. le comte de X… était donc ce mari jaloux,–jaloux de tout et de tous–jaloux au bal–jaloux à dîner, à souper, à l’Opéra, aux courses;–jaloux du moindre ruban, de la moindre dentelle que portait sa femme;–jaloux, un jour par exemple–de certaine ombrelle rouge qui, selon lui, devait être quelque signe convenu:–un jaloux féroce en un mot!
Surprendre sa femme en faute,– en faute de pensée, de parole ou d’action, était chez ce mari la seule occupation, le seul but de sa vie.
Or, arriver la nuit à l’improviste– trouver une lampe allumée–sa femme non endormie; il y avait là, il devait y avoir là quelque chose:–de là, la dispute, de là, le mari qui accuse, et la femme qui se défend–de là, les recherches du mari, partout, sous le lit, dans tous les cabinets, sous tous les fauteuils, derrière tous les rideaux! –Vaines recherches!
La femme avait beau jurer de son innocence, rien n’arrêtait le jaloux; lorsque soudain, il crut entendre un bruit au dehors, sur le balcon, un pas.–Il y avait quelqu’un sur le balcon!
La femme nia, le jaloux persista et aussitôt, sa petite lanterne à la main, (celle qu’il laissait chaque nuit chez le portier pour rentrer chez lui, ) il ouvrit la fenêtre et là, se trouva nez à nez avec un individu, le chapeau rabattu sur les yeux,–l’air inquiet, ahuri, désolé.
«Que faites-vous ici? lui dit-il.– Qui êtes-vous? répondez.»
–«Je ne suis point ce que vous croyez, repartit le prince, je suis égaré sur ce balcon–je ne demande qu’à descendre, qu’à sortir–laissez-moi aller, de grâce, je vous en prie!»
–«Comment, répliqua le jaloux, vous êtes ici, à cette heure, pour entrer chez moi, d’où vous sortez peut-être,–d’où vous sortez, n’est-ce pas? avouez-le, et vous voulez que je vous laisse aller, jamais!»
«Oui, vous êtes un voleur, un voleur que je vais faire arrêter, oui, je vais crier au voleur!»
Puis, lui mettant sous les yeux sa lanterne et reconnaissant le prince, (si connu de tout le monde).
«Comment, c’est vous, monseigneur, qui vous introduisez ainsi chez la femme des autres, et vous voulez que je vous laisse aller, jamais, jamais, et si vous êtes un gentilhomme, demain....!»
Le prince eut beau affirmer que le mari se trompait, affirmer qu’il se trouvait là, sur ce balcon, par un hasard qu’il ne pouvait expliquer; le jaloux ne voulut rien voir, rien entendre; la querelle s’envenima, on se menaça, des mots on allait en venir aux mains, et le pauvre prince allait être arrêté et mené au poste, comme un vulgaire voleur, lorsque poussé à bout, et forcé de se défendre, il accepta la réparation qui lui était demandée et se mit à la disposition du jaloux, pour le lendemain.
Il était plus de trois heures lorsque, plus mort que vif, transi de froid et d’émotion, le prince regagna le coupé qui l’attendait depuis près de quatre heures à la porte du voisin, ou plutôt de cette voisine, chez laquelle il était entré comme un prince et d’où il était sorti comme un amoureux surpris, ou un malfaiteur–par ce double balcon, ce maudit balcon, qui allait être la cause d’une si tragique aventure.
V
Table des matières
Les témoins du prince furent bientôt trouvés, on ne les nomme pas– les amis du comte de X… en firent autant de leur côté, et le lendemain, moi, pauvre coupé, j’étais attelé et le cocher me conduisait au fond du bois de Boulogne–Il était neuf heures.
Nous n’allions jamais à cette heure au bois, ni surtout dans cette solitaire partie du bois qui est proche de Boulogne.–Là, sur un mot du prince, le cocher s’arrêta près d’un grand fourré et voici ce que vit le coupé:
Le prince et ses deux amis étant descendus y rencontrèrent un autre monsieur, avec deux autres personnes.
On se montra deux longs pistolets, on les chargea; puis on mesura des pas, puis on plaça mon maître à certaine distance, tandis que les autres faisaient de même;–puis à un signal donné, j’entendis deux coups de feu secs,–puis l’un des deux combattants tourna sur lui-même et tomba la face contre terre (ce n’était pas le prince). –Il était mort, mort sur le coup.
Alors le prince et ses amis remontèrent en voiture et ce fut fini.
Voilà, ce que moi, pauvre coupé, j’avais vu et entendu dans la sinistre nuit de janvier187.:–un rendez-vous amoureux troublé–une fuite du galant sur le balcon voisin–une querelle de mari jaloux–un duel et une mort d’homme!
Mais cette histoire ne devait pas finir ainsi.
VI
Table des matières
Le prince qui avait tué le mari, ignorait absolument pour qui il avait été obligé de se battre.
Quelle était cette personne, la cause innocente de cette grande jalousie?– Quelle était cette veuve ainsi privée à jamais de son mari d’une façon si étrange, et il faut le dire, si grotesque?
Était-elle jolie, laide, désolée?– toutes choses qu’on veut savoir, surtout quand on est la cause, même involontaire, d’un si terrible événement.
Le prince se mit immédiatement à la recherche de cette énigme.
Voici ce qu’il apprit:
La comtesse de X… était mariée depuis quelques années à peine. C’était un mariage d’arrangement, l’amour n’y était pour rien.
Ils avaient tous les deux de la fortune–Les deux familles se valaient; –même monde,–mêmes relations, –bonne noblesse des deux côtés.
La comtesse jeune et jolie,–nous l’avons dit,–aimait le monde. Elle y était fort entourée–son mari, le plus jaloux des maris,–nous l’avons dit aussi–ne la menait dans le monde qu’à regret,–toujours le premier au milieu du cotillon ou du souper, à vouloir rentrer;–enfin, vous savez, un de ces tristes et insupportables tyrans qui adorent leurs femmes, en essayant de les priver de tous les plaisirs permis, pour jouir seuls du cercle, du baccarat, et quelquefois de certains autres.
Ce ménage était donc de ceux qu’on peut appeler troublés, par les scènes continuelles d’une jalousie injurieuse et sans motifs.
Hélas! lorsqu’une semblable injure est faite à une femme, souvent elle lui donne des idées qu’elle n’aurait jamais eues, et on a vu les plus sages accusées de légèretés, ne devenir légères et coupables que par esprit de vengeance et de contradiction.
La comtesse était sur cette pente dangereuse, lorsqu’elle était devenue veuve.
Telle était celle que le prince voulait absolument connaître.
Tous les moyens furent essayés, employés pour y arriver; mais d’un côté,–pour la veuve, recevoir le meurtrier de son mari;–et de l’autre, pour le prince, se trouver près de la femme de celui qu’il venait de tuer;–c’était pour les deux une situation, presque impossible.
Le prince cependant, avec l’espèce d’entêtement et de volonté que suggère une semblable aventure, n’insista, ne persista que plus.–Par ses amis, par les intermédiaires qu’il trouva, par l’or et l’argent, par tous les moyens plus ou moins permis, il se fit jour, et il arriva.
La comtesse, il faut se hâter de le dire, après la première douleur s’était assez vite consolée.–Comme la veuve de la légende, comme les veuves du royaume de Malabar, elle ne s’était point condamnée au bûcher–elle ne s’était point coupé les cheveux–elle n’avait pas laissé ses beaux yeux se rougir de trop de larmes; tout cela l’aurait enlaidie;–non, sous le grand voile de crêpe dont elle s’était enveloppée, elle restait encore la plus jolie des veuves.
Ce fut donc sous ce voile mystérieux que le prince la connut.
La première entrevue fut difficile– la seconde moins–la troisième presque de l’affection, et de visite en visite, bientôt on ne put se passer l’un de l’autre.
Le veuvage appelle ordinairement la consolation.–Or, il arriva qu’un jour, le consolateur parla d’autre chose–il arriva que l’amour arriva, –et que le prétendu voleur du balcon entrait désormais libre, amoureux et heureux, auprès de celle qui devint un jour sa maîtresse adorée!
Étrange histoire qui commence par un rendez-vous chez une femme galante–se poursuit et se dramatise par la fuite du galant sur un balcon voisin, celui d’une sage inconnue– amène par un duel la mort d’un mari jaloux–et finit par un amour insensé pour la veuve même de celui qu’on a tué!
Cette liaison défendue dura cependant et ne finit qu’avec la mort du prince.–Cette charmante personne fût celle qu’il aima le plus.
Le pauvre coupé avait commencé, un soir de neige, par la porte d’à côté: dorénavant c’était à celle du numéro suivant qu’il passait ses jours et presque ses nuits, attendant fidèlement, à une porte amie, le royal aventurier:
DES DEUX BALCONS.
