Матвей пропал полтора года назад. Дело закрыто. Но когда на крыше паркинга находят тело финансового консультанта, Иван замечает детали, которые не видит никто: босые ноги, пустой счёт, сообщение от Куратора. И понимает — это не самоубийство. Это казнь.

Расследование выводит его на Артёма. Киномеханика, который проиграл всё: квартиру, жену, себя. Человека, который знает, как работает зависимость изнутри. И который знает, куда Воронин водил тех, кто не мог платить. В центр «Зелёная зона». Туда, где лечение превращается в ловушку, а люди — в цифры в чужом архиве.

Иван вторгается в мир, где прокуратура крышует, где долги продают, а сыновей превращают в «избранных». Он находит Матвея живым. Но спасение — это не конец. Это только начало охоты на того, кто держит все нити. Человека без имени.

Куратора.

Первая книга трилогии о том, как система ломает людей — и как один отец решает её сломать.