Англия, 1214 год. Алис отпели как покойницу и замуровали у северной стены церкви. У кельи три окна... щель в алтарь, створка для хлеба и окно для людей, которым больше некому доверить грех.

Шестой год папского интердикта. Линдвелл живет без мессы, без церковного суда и даже без освященной земли. Мертвых свозят к общей яме за канавой. Тайны всей деревни остаются лишь у окна Алис.

По ночам к ней приходит отец Ансельм... священник, исчезнувший в первую зиму запрета. Он говорит только шепотом. Он просит об одном... подтвердить церковным клеркам, что все эти годы он был жив.

Накануне снятия запрета начинают умирать те, кто помнит первую зиму.

Алис ведет расследование, не выходя из кельи. Ее улики - хромой шаг в пустой церкви, шов на лоскуте мертвеца и одна ошибка в латинском благословении, всегда в одном и том же месте.

Когда она приближается к разгадке, у нее начинают отнимать окна... по одному.