Петербург. Магнитная буря. Трое незнакомых людей — следователь, историк и психиатр — начинают слышать один и тот же ритм. Тяжёлые шаги по брусчатке, обрывки латыни в туманных переулках, старинные монеты на груди убитых. Серия ритуальных убийств ведёт не к обычному маньяку, а к незавершённому акту древнеримской истории. Две тысячи лет назад император Каракалла убил брата и издал эдикт, объединивший империю. Теперь его вина обрела плоть, а закон превратился в ритуал крови.

Троица профессионалов пытается разорвать круг, сплетённый из криминалистики, клинической психиатрии и античных хроник. Им предстоит понять: с чем они столкнулись — с коллективным помешательством, ожившим архетипом или самой историей, требующей расплаты? И можно ли остановить то, что не подчиняется ни уставу, ни диагнозу?

Атмосферный психологический триллер, где Петербург становится акустической камерой древней памяти, а расследование превращается в диалог с эпохой, которая не хочет умирать.