Czytaj książkę: «Там, где заканчивается шум»

Слово от автора

«Иногда Бог не меняет твою дорогу — Он меняет тебя настолько, что ты наконец начинаешь понимать, зачем по ней идёшь».

СЛОВО ОТ АВТОРА

Меня зовут Артак Аветисян.

Эта книга — не просто хроника событий, это честный разговор о трудном, тернистом и порой непредсказуемом пути артиста. О пути, на котором каждого, кто решился связать свою жизнь со сценой и творчеством, неизбежно встретят испытания, разочарования, крушения иллюзий и сложные препятствия. Но главное, о чем мне хотелось рассказать, — это о том, как жизненно необходимо проходить через эти бури, сохраняя себя, свою веру и свое призвание.

В основу этого романа легли реальные сюжеты и драматические повороты из моей личной жизни.

Однако, подчиняясь законам художественного повествования, я изменил ключевые детали, поэтому все имена и города в данном произведении являются полностью вымышленными.

Я хочу выразить огромную, искреннюю благодарность каждому, кто ждал выхода этого произведения. Спасибо всем тем, кто верил, поддерживает и продолжает поддерживать меня на протяжении всего моего творческого пути — от самых первых шагов в безвестности до сегодняшнего дня.

Ваша вера — это мое главное топливо.

Моя глубокая признательность — моим коллегам, музыкантам GNB Band. Создавать музыку вместе с вами

— огромная гордость.

Спасибо моей семье, моим родителям, моим братьям и всем близким людям. Ваша безусловная любовь и тепло — это то место, где всегда затихает шум и начинается настоящий дом. Вы были рядом в самые темные и самые светлые моменты.

И, наконец, спасибо моим неприятелям и критикам.

Ваше сопротивление, ваши сомнения и ваши препятствия парадоксальным образом стали для меня мощнейшим источником вдохновения. Вы заставляете меня двигаться вперед и с каждым днем еще сильнее любить то дело, которому я посвятил свою жизнь.

Приятного чтения.

ПРОЛОГ

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом».

— Екклесиаст 3:1

Когда заканчивается старая жизнь

Свет софитов бил в глаза так ярко, что первые несколько секунд Рафаэль почти не различал лиц в зале. Перед ним была темнота, разбитая десятками маленьких огней телефонов, редкими вспышками камер и силуэтами людей, которые постепенно начинали угадываться в этой темноте, а где-то совсем рядом, за кулисами, музыканты уже занимали свои места и проверяли инструменты, стараясь не выдать волнения привычными движениями.

Рафаэль стоял у выхода на сцену и слушал, как зал постепенно затихает. Через несколько мгновений он должен был выйти.

Когда-то ему казалось, что именно этого момента он ждёт всю жизнь. Теперь он понимал, что ошибался.

Потому что жизнь, как выяснилось, никогда не сводилась к одному концерту, одной песне или даже к музыке, ради которой он когда-то был готов потерять практически всё.

Он посмотрел в зал ещё раз. Там сидели его родители — Левон и Елена, которые когда-то пытались понять, почему способный мальчик совершенно не хочет жить той жизнью, которую ему предлагали. Там были родственники, друзья, люди, появившиеся в его жизни уже позже, и те, кто знал его ещё задолго до сцены, когда у него не было ни группы, ни собственных песен, ни уверенности в том, что музыка вообще

когда-нибудь станет его профессией.

Где-то среди зрителей сидел Джордж. И Рафаэль почти физически почувствовал, как между этим залом и тем мальчишкой, которым он когда-то был, протянулась невидимая нить.

Перед глазами начали всплывать совершенно другие картины:

Старая машина.

Дешёвая студия.

Кухня, на которой они с Джорджем до рассвета спорили о музыке.

Двор Северного Порта.

Мастерская отца.

Школьный коридор.

Полицейские машины за спиной.

Вераслав.

Долги.

Украденное оборудование.

Люди, которых он считал друзьями.

Люди, которые друзьями никогда не были.

Мэри, которая знала его ещё до всей этой истории и умела сказать ему правду без красивых слов.

Арни, старший брат, который когда-то мог читать ему лекции о том, с кем он общается, а спустя годы первым заметил, что младший брат наконец повзрослел.

Ольга.

Дети.

Вера.

И музыка, которая, несмотря на всё, так и не отпустила его.

Рафаэль прикрыл глаза. Иногда человеку кажется, что его жизнь состоит из отдельных событий, которые никак между собой не связаны:

Детство.

Школа.

Первая любовь.

Первая серьёзная ошибка.

Друзья.

Деньги.

Музыка.

Предательство.

Падение.

Вера.

Семья.

Дети.

Сцена.

Но жизнь редко рассказывает человеку свою историю сразу. Она раскрывает её задним числом.

И только спустя годы Рафаэль понял, что некоторые двери открывались перед ним именно тогда, когда он думал, что всё рушится, а некоторые люди исчезали из его жизни не потому, что ему не повезло, а потому, что без них ему наконец становилось легче дышать.

Ему потребовалось тридцать три года, чтобы увидеть простую вещь: иногда путь человека к своей настоящей жизни начинается именно тогда, когда заканчивается его старая.

Музыкант за его спиной тихо сказал:

— Рафаэль, пора.

Он открыл глаза. И вышел на сцену.

ЧАСТЬ I. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВЕРНОГО РАЙОНА

Глава 1 Дом

«Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его».

— Псалом 126:1

Рафаэль вырос в Армелисе — огромном городе, который казался настолько настоящим, что человеку, впервые попавшему сюда, даже не пришло бы в голову сомневаться в его существовании. Здесь были бесконечные проспекты, старые кварталы, шумный центр, окраины, уходившие далеко за горизонт, и дворы, где дети проводили столько времени, что родители порой знали их друзей лучше, чем школьных учителей.

Район, в котором вырос Рафаэль, назывался Северным Портом. Многоэтажные дома стояли здесь близко друг к другу, машины занимали почти каждый свободный кусочек асфальта, а вечерами из открытых окон доносились самые разные звуки — от телевизионных передач до музыки, которую подростки слушали слишком громко и слишком долго.

Семья Рафаэля жила без роскоши, но и бедности он никогда не чувствовал. На столе была еда. Дома было тепло. У детей была одежда, книги и всё необходимое для школы. Если требовалось купить что-нибудь важное, родители находили возможность это сделать. Просто в их доме никогда не существовало привычки жить напоказ.

Отец, Левон, был человеком труда. Он занимался ремеслом, много времени проводил в мастерской и возвращался домой уставшим, иногда с руками, пахнущими деревом, металлом или краской. Рафаэль ещё в детстве видел в нём человека, который не боялся

физической работы и умел создавать вещи собственными руками.

Мать, Елена, была совсем другой. Она работала педагогом, любила книги, порядок и спокойные разговоры, а когда Рафаэль начинал спорить, старалась не повышать голос, потому что прекрасно знала: если сын уже решил что-то доказать, криком его всё равно не переубедишь.

У Рафаэля был старший брат Арни. Они росли в одном доме, ели за одним столом, делили одни и те же семейные праздники и знали друг о друге гораздо больше, чем иногда хотелось бы знать братьям. Но людьми они были совершенно разными.

Арни в школе был тем ещё хулиганом. Он постоянно держался рядом с ребятами, которых в районе знали как авторитетных, любил компании и далеко не всегда принимал решения, которыми можно было бы гордиться перед родителями. При этом жизнь каким-то странным образом вывела его совсем в другую сторону: позже Арни поступил на юридический факультет и стал адвокатом.

Их пути постепенно разошлись. Общение оставалось нормальным, отношения не исчезли, но встречаться они стали значительно реже.

При этом Арни продолжал считать себя старшим братом — а значит, человеком, который имеет полное право иногда вмешиваться в жизнь Рафаэля, даже если его об этом никто не просил. Особенно его раздражало окружение младшего брата. Музыка сама по себе казалась Арни сомнительным занятием, а люди, которые крутились вокруг Рафаэля, часто вызывали у него ещё больше вопросов.

При этом Арни продолжал считать себя старшим братом — а значит, человеком, который имеет полное право иногда вмешиваться в жизнь Рафаэля, даже если

его об этом никто не просил. Особенно его раздражало окружение младшего брата. Музыка сама по себе казалась Арни сомнительным занятием, а люди, которые крутились вокруг Рафаэля, часто

— Ты вообще понимаешь, среди кого находишься? — мог

спросить он.

Рафаэль обычно понимал. Но предпочитал не соглашаться.

Арни иногда говорил, что музыка не принесёт ему ничего хорошего, что нужно думать о нормальной работе, будущем и деньгах, а не гоняться за очередной мечтой. При этом Рафаэль прекрасно знал: читать младшему брату лекции Арни любил значительно больше, чем соблюдать все эти правила в собственной жизни.

У него самого бывали свои истории. Просто происходили они вне дома и, по возможности, не попадали на глаза родителям. Поэтому Рафаэль никогда не воспринимал Арни как какого-то идеального моралиста. Скорее, это был старший брат, который сам успел сделать достаточно ошибок, но теперь почему-то считал своим долгом не позволить младшему повторить хотя бы половину из них.