Марина уезжала из родного города десять лет назад, не оглядываясь — и не попрощавшись с человеком, которому не хватило смелости признаться в главном. Теперь она вернулась всего на три недели: вернуть голос старому органу дома культуры, единственному инструменту такого рода на всю область.

Но город не отпускает так просто. Мать, с которой они не разговаривали по-настоящему десять лет. Тимофей — тот самый, повзрослевший, всё ещё живущий здесь, всё ещё хранящий несказанные слова. И горький, ни на что не похожий запах полыни у обочины — тот самый, что преследовал её все эти годы вдали от дома.

Иногда, чтобы найти будущее, нужно вернуться и наконец договорить то, что осталось недосказанным.

Первая книга серии о вторых шансах, тихих провинциальных городах и людях, которые умеют возвращать голос не только старым инструментам.