«Суд творца» - философская притча, рассказанная языком магического реализма. Главный герой - кузнец, который не помнит, когда зажег огонь в своей кузне. Он ковал для тех, кто сверху, - цепи, которыми можно обвить горизонт. Для тех, кто посередине, - ножи, которые называли хлебом. Для тех, кто снизу, - замки, в которых прятались от себя. Он не спрашивал. Он не судил. Он присутствовал.

Но присутствие без участия - самая чистая форма исчезновения. С каждым ударом молота кузнец забывает чуть больше. Свое имя. Свое прошлое. Разницу между собой и наковальней. Между подъемом и падением. Между жизнью и тем, что остается, когда огонь не гаснет, а ты - уже нет.

Книга состоит из десяти глав, каждая из которых открывается тяжелым эпиграфом - лаконичной философской мыслью о природе творчества, памяти и забвения.