Эта книга — о памяти, одиночестве и времени, которое постепенно меняет человека. В этих стихах город, вещи и случайные детали становятся частью внутренней жизни, а привычная реальность всё чаще смещается в сторону сна, воспоминания и тишины.

Здесь нет общей истории и единого сюжета. Это отдельные тексты, связанные одним состоянием: ощущением утраты, отчуждения, хрупкости памяти и попыткой удержать то, что неизбежно исчезает.

Эти стихи писались не для того, чтобы объяснить мир, а для того, чтобы всмотреться в него внимательнее. Иногда — в его темноту, иногда — в его пустоту, иногда — в то, что остаётся после человека.