В Неон-граде сны давно стали товаром: детские воспоминания продают оптом, горе упаковывают в подписку, а счастье стирают из бедных голов. Макар, сыщик с пустой ячейкой в нейросети, умеет возвращать украденные сны — пока на его пороге не появляется Лера. Её муж, техник «Стеклянного ежа», застрял в цифровой коме и спрятал правду в последнем сне. Чтобы вытащить его, Макару придётся открыть дверь туда, где спит первый проданный сон. И цена входа — память о женщине, которую он пытался забыть однажды.