Czytaj książkę: «СКОРАЯ В РЕАНИМАЦИЮ»

СКОРАЯ В

РЕАНИМАЦИЮ

Больничные байки, клинические загадки

и полезные вопросы

Лика Молочевская

О частной жизни, медицинской тайне и чувстве юмора

Все истории в этой книге литературно обработаны. Имена, даты, места, должности и узнаваемые обстоятельства изменены; некоторые эпизоды объединены, а некоторые персонажи составлены из нескольких людей. Профессиональные легенды обозначены как легенды, даже если сотрудники трёх больниц уверяют, что всё произошло именно у них.

В книге нет личной медицинской истории автора и нет семейной истории её отца. Исторические и больничные эпизоды поданы как самостоятельные рассказы, без семейной рамки.

Книга не является медицинским справочником. Она не предназначена для постановки диагноза, отмены лечения, управления инфузионным насосом, размещения электродов дефибриллятора или назначения штанги при всех известных заболеваниях.

Короткие познавательные вставки объясняют общий принцип или предлагают вопрос, который полезно задать специалисту. Они не заменяют индивидуальную консультацию и не превращают читателя в дежурного врача — даже если после тридцатой главы он чувствует себя заведующим отделением.

Здесь смеются не над болью, возрастом, инвалидностью, внешностью или страхом пациента. Смеются над расстоянием между инструкцией и жизнью, над профессиональной самоуверенностью и над компьютером, который никогда не краснеет.

СОДЕРЖАНИЕ

ПЕРЕД ВХОДОМ

Перед входом наденьте бахилы

ЧАСТЬ I

1. Доктор, у меня вкус мыла · 2. Семь свечей · 3. Слова с побочными эффектами · 4. Диагноз: норма · 5. Пижама · 6. Я сделал всё, что мог

Коридоры: Три красных воротника · Наркоз и автомобиль · Парашютист и его сын · Натали — только если я умру

ЧАСТЬ II

7. Кривая ЭКГ · 8. Глаз не закрывается · 9. Голос дефибриллятора · 10. Упрямый интерн · 11. Слишком хороший психоз · 12. Где живёт надежда

ЧАСТЬ III

13. Беременный дедушка · 14. Три секретаря и один WhatsApp · 15. Портрет на двери · 16. Пациент, который помолодел на сорок лет · 17. Человек с папкой · 18. Последняя бабушка

Коридоры: Мёртвые души на КТ · Модель подсмотрела ответ · Скорость капельницы

ЧАСТЬ IV

19. Сезон убийц · 20. Вызвать скорую в реанимацию · 21. Царь, который вечером немного шьёт · 22. Платье для осмотра горла · 23. Ортопедическое домино · 24. Врач, который лечил термин · 25. Кому полагается похвала

Коридор: Десять часов морским коньком

ЧАСТЬ V

26. Консилиум для мыши · 27. Опухоль, которая решила, что задыхается · 28. Дети кукурузы · 29. Всё лечить штангой · 30. Алгоритм тревоги

Коридор: Три операции одному пациенту · Выписка: зачем больнице нужны байки и читателю — полезные вопросы

Перед входом наденьте бахилы

Больница — отдельная страна. Здесь «отрицательный результат» часто означает хорошую новость, «наблюдаем» не означает бездействия, а слово «свечи» лучше сопровождать схемой.

Врач, работающий здесь десять лет, видит систему. Пациент, вошедший впервые, видит лабиринт. Врач знает, что за зелёной дверью лаборатория, по коридору налево рентген, а кнопка вызова спрятана не из ненависти к людям, а потому что дизайнер кровати был оптимистом. Пациент знает только, что ему страшно, холодно и давно не объясняли, что будет дальше.

Из этого расстояния рождается больничный фольклор.

Хорошая байка похожа на маленький клинический случай: симптом, правдоподобная ошибка, внезапный диагноз — и последняя фраза, после которой всё становится понятно. Иногда лучше бы не становилось.

Здесь почти нет святых врачей и идеальных пациентов. Есть люди, действующие при неполной информации. Врач торопится. Медсестра устала. Пациент стесняется переспросить. Секретарь охраняет компьютер как государственную границу. Алгоритм находит закономерность, которую человек забыл удалить из таблицы.

После некоторых историй появится короткий научный или практический комментарий. Он не учит лечить себя. Он напоминает, где полезно остановиться, проверить запись, назвать срок и задать один точный вопрос.

Юмор в больнице — не отрицание серьёзности. Это вентиляция. Без него помещение быстро заполняется страхом, обидой и запахом растворимого кофе.

Начнём с пациента, которому современное лекарство испортило вкус альтернативной медицины.

Начнём с мыла.

ЧАСТЬ

I

. ПАЦИЕНТ ПОНЯЛ КАК СМОГ

Инструкция была ясной. Особенно тому, кто её писал.

1. Доктор, у меня вкус мыла

Пациент получал старое лекарство и чувствовал себя сносно. Потом медицина предложила препарат новее, эффективнее и удобнее.

Показатели улучшились. Побочных эффектов не было. Организм вёл себя прилично.

Пациент потребовал вернуть прежнее лечение.

— Вам стало хуже?

— Нет.

— Тошнота? Слабость? Сыпь?

— Нет.

— Тогда почему вы хотите отказаться?

Пациент вздохнул. Было видно, что врач заставляет его обсуждать глубоко личное.

— Новый препарат меняет вкус.

— Какой вкус?

— Мочи.

У хорошего специалиста в такой момент лицо остаётся профессиональным, а внутренний голос увольняется без предупреждения.

Пациент практиковал уринотерапию. Лекарство работало, но придавало моче мыльный привкус и тем самым разрушало домашнюю лечебную систему.

Врач мог рассмеяться, прочитать лекцию или произнести слово «глупость» с той интонацией, после которой человек больше никогда не рассказывает половину анамнеза. Вместо этого он спросил:

— Чем ещё вы лечитесь?

Выяснились травы, добавки, специальная вода и несколько ритуалов, каждый из которых считал себя главным.

В медицинской карте есть графа «сопутствующая терапия». В жизни туда приходится вписывать не только препараты, но и советы соседки, мазь без этикетки и зелёную таблетку «для печени», которая на самом деле снижает давление.

Лекарство не отменили. С уринотерапией пришлось расстаться.

Доказательная медицина победила.

Но мыло сопротивлялось достойно.

2. Семь свечей

Гинеколог назначила пациентке вагинальные свечи: по одной в день, семь дней.

На следующий день пациентка вернулась.

— Доктор, последняя не помещается.

— Какая последняя?

— Седьмая.

Шесть свечей уже находились там, где, по мнению пациентки, им и следовало находиться. Седьмая проявила характер и остановила медицинский эксперимент.

Врач удалила лишнее, заново объяснила курс и некоторое время смотрела в стену. Стена держалась хорошо. Вероятно, она видела многое.

Через несколько дней другая пациентка попросила заменить свечи таблетками.

— Почему?

— У них ужасный вкус. И в зубах застревают.

После второй истории врач перестала спрашивать: «Вам всё понятно?»

На этот вопрос почти всегда отвечают «да». Человек торопится, стесняется, устал или уверен, что понял всё — кроме дозы, способа применения и значения слов «после еды».

Гораздо полезнее попросить:

— Расскажите, пожалуйста, как вы будете применять лекарство дома.

Тогда «два раза в день» внезапно превращается в две таблетки сразу утром, «натощак» — в кофе с бутербродом, а недельный курс — в инженерную задачу на вместимость.

Это не экзамен пациенту.

Пересдаёт объяснение.

ПРОВЕРКА ПОНИМАНИЯ

Вместо вопроса «Вам всё понятно?» попросите человека своими словами рассказать, что он будет делать дома. Это проверка ясности объяснения, а не экзамен пациенту.