Czytaj książkę: «Шум»

Основная часть

Память крошит прошлое на обрывки, а сейчас - важное "я рядом"...

от автора:

Знаешь, когда пытаешься вытащить из памяти кусочки старой любви, они всё время норовят лечь не на свои места. Я ведь сначала подумал, что тот навес у окна нулевого этажа был прямо возле её дома, а нет. Он был на другом здании, совсем в стороне от всего этого. И эта ошибка - она не случайная. Она как будто показывает, насколько ненадёжна моя карта прошлого: улицы сдвигаются, дома переезжают, а я всё хожу и надеюсь наткнуться на тот самый угол, где всё ещё пахнет тем дождём.

Мы просто лежали там вдвоём, прижавшись друг к другу, чтобы хоть как-то укрыться. Помню, шёл дождь - он стучал по навесу так монотонно, будто кто-то нарочно ставил этот ритм, чтобы мы не сорвались на лишние слова. Звук был такой плотный, обволакивающий: снаружи вода, а под навесом - эта странная, уютная теснота. Но вот о чём мы тогда говорили - хоть убей, не помню. В голове только ощущение: мы что-то шептали, перебивая стук капель, и казалось, что в этом шуме можно сказать вообще всё на свете, потому что дождь прятал голоса, делал их неважными для остального мира. А может, мы и вовсе больше молчали, и это молчание тогда не пугало. Оно было нормальным, как дыхание.