В промозглом ноябре 1967-го пятилетний мальчик на коленях у матери знает: он уже проживал эту жизнь. В солнечном мае 2026-го успешный мужчина хоронит друзей и отпускает детей, чувствуя финал сюжета. А завтра цех оглашается грохотом упавшей стальной болванки. Смерть забирает случайного коллегу, а героя лишь царапает по ноге. Это жестокая шутка судьбы или сбой в коде мирового бытия? Немой вопрос повисает над лужей крови, пока сознание осознает замкнутый круг времени.