Ночь. Телефонный звонок. Человек встаёт с постели и уходит в темноту. Он ещё не знает, что этот звонок — не вызов на работу. Это приглашение занять место на столе, у которого он провёл всю жизнь.

В этой книге нет монстров под кроватью. Есть только люди. Они устали, им скучно, они хотят домой. Они делают свою работу. Иногда эта работа — резать. Иногда — молчать. Иногда — подписывать бумаги, после которых человек перестаёт быть человеком.

Этот текст не обещает спасения. Не обещает мести. Не обещает, что зло будет наказано, а правда выйдет наружу. Здесь всё устроено иначе. Здесь награды получают те, кто умеет ждать. Здесь тела утилизируют, а протоколы подшивают в папки. Здесь единственный свидетель — человек, который уже ничего не может сказать.