В 00:43 двигатель грузовика Хоука глохнет посреди пустынной трассы. Там, где минуту назад не было ничего, горит красная вывеска мотеля «Последний свет».

Женщина за стойкой называет Хоука по имени, вручает ему ключ от номера семь и сообщает, что он приехал на сорок минут раньше. На обороте карточки гостя напечатаны странные правила:

Не входите без приглашения.

Не берите чужой ключ.

Не отвечайте за другого человека.

Не обещайте вернуться, если не собираетесь.

Очень скоро Хоук понимает: двери мотеля ведут не только в комнаты. За ними скрываются несостоявшиеся жизни, забытые преступления и люди, которых невозможно вернуть. А сам мотель — последний замок на пути силы, способной соединить человеческие сознания и избавить людей от одиночества.

Цена такого спасения — свобода каждого.

Чтобы закрыть последнюю дверь, Хоуку придётся выяснить, почему загадочная Лора помнит их общую жизнь, которой никогда не было, и решить: имеет ли любовь право выбирать за того, кого боится потерять.