Сибирская глушь, база на краю тайги, четверо случайных людей — и болид, превративший ночь в день за считанные секунды. Дальше не апокалипсис. Дальше — солёное мясо, отравленная река, периметр из колючей проволоки и люди, которые друг другу не нужны, но деваться некуда.

Здесь не выживают. Здесь умирают по очереди: от ножа, от клыков, от собственного молчания. Последняя — от пневмонии, в декабрьский бред, почти с облегчением.

Весной на крыльцо пустой базы выходит рысь с котятами.

Жизнь возвращается. Людей больше нет.