Czytaj książkę: «Поправщик»

Садовник

Я заметил его в мелочах. Сначала — забытый в кармане куртки ключ, который я искал час; потом — внезапное зелёное окно на светофоре, когда я опаздывал на собеседование; потом — странное сообщение на телефон от «неизвестного» с точным временем, когда лопнет труба в ванной, если я её не перекрою.

Он следил. Но не как хищник — как заботливый садовник, подрезающий ветки моей судьбы, чтобы они тянулись к солнцу. Я окрестил его Поправщиком.

Первые месяцы я боялся. Шарахался от зеркал, проверял углы, ставил ловушки из ниток на дверях. Но жизнь превратилась в идеально выверенный механизм: я получил повышение, помирился с отцом, встретил Алису — и всё это случилось не «благодаря» мне, а благодаря тихим подсказкам.

Зелёный свет

Я помню тот день, когда впервые позволил себе довериться ему. Ожидая зелёного сигнала светофора для перехода, прятался под навесом книжного магазина, хлестал ливень, — но светофор упорно горел красным. Тогда я услышал внутри себя шёпот: «Не переходи. Зайди в магазин». Я послушался, и в отделе поэзии наши руки одновременно потянулись к одному томику Бродского. Она улыбнулась — небрежно, с вызовом, и сказала: «Держи, я передумала». Я взял книгу, на обороте обложки был её номер.