Главу крупного финансового синдиката находят мертвым в загородном доме. Официальная версия — суицид, но оставленная записка скрывает пугающие аномалии. Для лингвистической экспертизы нанимают Кристиана Вэнса — ледяного главу агентства по верификации лжи, привыкшего доверять только сухим алгоритмам синтаксиса. Но в офисе он сталкивается со своим главным кошмаром — импульсивной Эвелин Росс. Она — гениальный графолог-профайлер и женщина, которая семь лет назад разбила его сердце. Кристиан вычисляет, что записка — безупречная подделка, выполненная по уникальной методике самой Эвелин. Чтобы спасти агентство от краха и вычислить убийцу, запертые на ночь в стерильном офисе эксперты вынуждены работать вместе. Между ними летят искры старых обид и безумной страсти, пока скрытый в тексте цифровой таймер уже отсчитывает последние секунды до полного уничтожения данных.