Czytaj książkę: «Писатель и читатель»
Писатель и Читатель
Если вы решите однажды объявить людям о том, что вы Писатель — пути назад уже не будет. Стоит вам только заикнуться о том, что вы писатель, лечь спать, как этой же ночью к вам явится Читатель.
Вы будете мирно спать в своей кровати, видеть сон и в этот момент вы почувствуете, как кто-то холодными шершавыми руками хватает вас за плечи и отрывает от подушки. Прежде чем вы откроете глаза, вас начнут трясти, да так, что ваша голова с радостью бы оторвалась от тела, и только чувство сильной привязанности к позвоночнику не позволит ей в панике покинуть эту зону бедствия.
А потом вы решитесь открыть глаза. Поверьте мне, вы бы предпочли этого не делать, но ваше природное любопытство не позволит вам остаться в неведении относительно причины таких потрясающих ночных происшествий. Когда же вам удастся разлепить сонные веки и сфокусировать взгляд, то перед вами предстанет перекошенное от ярости и негодования лицо Читателя. Обдавая вас своим зловонным дыханием и брызгая слюной, он будет вопрошать:
— Где продолжение? Где новые произведения?
А вы и рады бы ответить, но из-за тряски и пересохшего спросонья горла не можете.
— У… э… а… — только и можете вы выдать.
— Где?! — лишь вновь вопрошает Читатель.
Наконец, от разбрызганной Читателем слюны в комнате становится достаточно влажно и к вам возвращается голос. Сквозь тряску вы пытаетесь донести свою мысль:
