В 2040-м году в ЦЕРНе запускают новый Большой Кольцевой Коллайдер, который должен обнаружить частицы, находящиеся за рамками Стандартной Модели, однако вместо триумфа физики в экспериментальных данных получают последовательности простых чисел. Любой человек, публично объявивший о знании параметров гипотетических новых частиц, в то же мгновение совершает самоубийство. По всему миру начинают вспоминать старые произведения научной фантастики, предрекавшие эту катастрофу. В отчаянии Интерпол обращается за помощью к Алефу, таинственному детективу, лицо которого никто никогда не видел. Алеф в результате своего расследования приходит к пугающему и парадоксальному выводу о природе смертей и страхе человечества перед Вселенной, заговорившей на языке чисел.

Эта книга в жанре твёрдой научной фантастики, вдохновлённая новой китайской волной, ярчайшие представители которой — Лю Цысинь, Баошу и Ци Юэ. В тексте сплетаются теория игр, физика элементарных частиц и буддийская философия.